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À minha família primitiva, meus pais e 
irmãos (um primogênito e um caçula que 
late e abana o rabo), origem dos melhores 
traços da minha constituição como filha, 
irmã e, agora, jovem pesquisadora. Minha 
casa eterna. 
 
À minha nova família, aconchego 
intelectual de um fabuloso companheiro 
para uma mulher chorona. Paixão eterna. 





Ao meu pai, o mais querido e otimista do mundo, por nunca se esquecer de comemorar as 
conquistas com belas garrafas de vinho e por acreditar em mim mais do que eu mesma; 
À minha mãe, sempre brava e generosa, pelos beijos, cafés-da-manhã na cama e cuidados 
estéticos, quando eu já estava em estado lastimável; 
Ao meu irmão mais velho, pelas dezenas de empréstimos de seu notebook; 
À minha cunhada, pelos bilhetinhos de incentivo e preocupação; 
Ao meu irmão caçula, pelo olhar vira-lata de incompreensão pelas lindas manhãs em que eu 
me trancava no quarto e pelas posições engraçadas enquanto dormia que me faziam rir; 
 
 
Ao Rodolfo, por me conhecer mais do que eu mesma, me ensinar lendo meus textos, me 
provar que o choro não é em vão e me amar escrevendo comigo uma história. 
Institucionais 
Especiais & Afetivos 
À minha orientadora Profa. Dra. Maria Betânia Amoroso, pela constante ajuda e 
sinceridade nas avaliações, uma das únicas professoras de verdade que conheço; 
Aos Profs. Drs. Miriam Viviana Gárate e Luiz Carlos da Silva Dantas, ótimos 
interlocutores no meu exame de qualificação e em outras ocasiões importantes da minha 
trajetória como aluna; 
Aos professores Maurício Santana Dias, Fábio Rigatto de Souza Andrade e Mário 
Luiz Frungillo, que aceitaram gentilmente o convite para participar da banca examinadora. 
 
À CAPES, pelo valioso auxílio; 






“Talvez seja necessário, apesar de tudo, confiar na exigência de concordância que 
estrutura, ainda hoje, a expectativa dos leitores e acreditar que novas formas 
narrativas, que ainda não sabemos denominar, estejam nascendo; elas atestarão que 
a função narrativa pode se metamorfosear, mas não morrer. Pois não temos qualquer 
idéia do que seria uma cultura em que não se soubesse mais o que significa 
NARRAR”. 





“A estória se acabava aí, de-repentemente, com o mal não tendo castigo, a 
Destemida graduada de rica, subida por si, na vantagem, às triunfâncias. Todos que 
ouviam, estranhavam muito: estória desigual das outras, danada de diversa.  Mas 
essa estória estava errada, não era toda! (...) Mas, ainda que nem não se achasse 
mais a outra parte, a gente podia, carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, 
sem ver, sem saber”. 





“Era uma vez no mundo um coração que se incendiou... E é dele que vêm essas 
fagulhas. Vou contar-te isso... É também um conto antigo... (...) O que sabem todos 
vocês, moços? E-he-he!... Deveriam olhar com mais atenção para as coisas antigas – 
pois lá se encontram todas as soluções... Mas vocês não olham e, por isso, não 
sabem viver... Não vejo acaso a vida? Ah, vejo tudo, apesar da vista ruim! Estou 
vendo que os homens não vivem mais, estão sempre se acomodando, acomodando, e 
nisso põem toda a vida. E, depois de se roubarem a si próprios, gastando 
inutilmente o tempo, ficam queixando-se do destino. Que tem o destino a ver com 
isso? Cada um é seu próprio destino! Vejo agora toda espécie de gente, só não há 
gente forte! Onde estão eles?... E há também cada vez menos gente bonita”. 





Instigada pela recorrente aproximação entre a obra ficcional de Italo Calvino e a fábula, 
bem como pelo vasto domínio crítico então criado, rico em significações, mas também 
classificatório e não-orgânico, esta pesquisa traçou o bjetivo de recolocar o problema 
da fábula no período inicial da trajetória de Calvino (1945-1956) em meio às suas 
centenas de ensaios, cartas, prefácios e introduções, principalmente àqueles pertencentes 
aos volumes de seus textos não-ficcionais Saggi 1945-1985 e Lettere 1940-1985. O 
intuito era apreender uma continuidade de possibilidades semânticas da fábula, 
delineadas pelas disposições políticas, estéticas e lingüísticas do exercício teórico-
crítico de Calvino ao longo de uma década, sem permanecer, no entanto, distante de sua 
ficção, notadamente dos dois livros desse período fundamentais ao problema da 
pesquisa: A trilha dos ninhos de aranha e Fábulas italianas. Assim, três significações 
de fábula foram aqui construídas, relacionando-a ao diál go do escritor com a crítica e a 
validação de um estilo literário, à busca por um model  narrativo adequado às 
necessidades do protagonista em um mundo em guerra e às preocupações com a 
fisionomia moral do papel do escritor na modernidade.  
 
 








Stimulated by the frequent relation between Italo Calvino’s fictional texts and the fable, 
as well as by the meaningful but also classificatory and non-organic critical field then 
created, this research intended to replace the fable issue into the initial period of 
Calvino’s trajectory (1945-1956), in the middle of his hundreds of essays, letters, 
prefaces and introductions, mainly of those non-fictional texts from his books Saggi 
1945-1985 and Lettere 1940-1985. The intention was to understand a continuity of 
semantic possibilities for the fable, demarcated by political, aesthetical and linguistic 
dispositions of Calvino’s theoretical-critical practice through a decade, not keeping, 
however, the distance from his fiction, specially his two essential books from this period 
to the research: The path to the nest of spiders and Italian fables. Thus three 
significations for the fable were built here, relating it to the dialogue between the writer 
and the critics about the validation of a literary st le, to the search for a narrative model 
adequate to the needs of the protagonist in a world on war and to the concerns about a 
moral configuration for the role of the writer in modernity. 
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Prólogo 
 
Este prólogo não será senão o registro de algumas percepções e sensações muito 
pessoais, que motivavam a análise atenta, indispensáv l à pesquisa, mas que nela se 
diluíam rapidamente. 
Através de um texto de Calvino que é exceção dentre os milhares de outros, 
Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952)1, porque consiste em um diário de 
viagem, escrito por alguém avesso ao auto-biografismo, durante sua fascinante estadia 
na União Soviética, foi possível viajar com o escritor a um país distante, todo 
desconhecido e invejável. Subir no mesmo trem, contornar os mesmos rios, olhar as 
paisagens e as mulheres da mesma forma com que Calvino procurava semelhanças reais 
aos livros de Tólstoi e Dostoiévski. Crescendo a famili ridade com o lugar que se 
descobria, começou-se a viver, por algumas semanas, o sentimento que encantou o 
escritor italiano, sentimento russo de internacional smo, união de povos, orgulho pela 
“matriz popular” dos costumes e das línguas. Essa era  razão de tanta cultura, de tanto 
interesse pela própria história, até por parte das cri nças daquele país, freqüentadoras 
assíduas dos ambientes culturais. 
Por falar nas crianças, valeu a pena visitar a Casa dei Pionieri em Leningrado, 
um suntuoso palácio outrora aristocrático, adaptado, após a Revolução, para o 
acolhimento diário de muitos visitantes. Isso porque, nessa casa, havia espaço suficiente 
para as diversas artes e habilidades, o desenho, a danç , atraentes ao vasto público; mas 
o canto que mais atraía os pequenos era, certamente, a ala a eles especialmente 
dedicada, duas salas com decoração infantil, dentro das quais estavam professoras 
contadoras de histórias, e cujas paredes comportavam afrescos representativos das 
fábulas de Puchkin e Górki. Calvino observou admirado, “são muito belos, plenos de 
frescor moderno impregnado no antiqüíssimo ramo popular da pintura russa”2. 
Na volta para casa, as lembranças da viagem sempre assaltam. Rostos, cheiros, 
cores, lugares. Essa casa de cultura povoada de crianças e histórias é um desses lugares 
inesquecíveis e convidativos, pois faz pensar que tipo de sala reservada possuiria a 
literatura do próprio Calvino, também fabulador. Que modernidade e que antiguidade 
comporiam seu afresco escritural, se a mesma imagem registrada em seu diário de 
                                                
1 Calvino, Saggi, tomo II, p.2407-2496. 
2 Ibid., p.2488. “sono molto belli, pieni di freschezza moderna innestata sull’antichissimo tronco popolare 
della pittura russa”. 
 xviii  
viagem fosse usada para ele próprio? Provavelmente, ou ra viagem deveria ser feita, 
agora tendo sua obra como destino. 
Assim como Calvino, sentindo-se um viajante pela segunda vez, no universo de 
lugares e pessoas das infinitas fábulas que lia, est r por algum tempo próxima a seus 
textos inteligentes não poderia parecer uma simples viagem de enriquecimento 
intelectual comum à conduta de um pesquisador. Trata-se, sinceramente, de uma viagem 
longa, que exige atenção redobrada do visitante, porque é intensa, minuciosa, fantástica, 
querendo dizer privilegiada para aqueles que estão dispostos a usufruí-la, mesmo que 
ainda no tempo de poucos anos.  
Primeiras impressões: Calvino é um escritor que cerca seu leitor, seduzindo-o 
mas também amparando-o, com sua inteligência astuta. Primeiras conclusões: quem 
dera ele tivesse conseguido dividir com esse leitor um pouco de sua angústia, porque 






Como diversos outros escritores modernos, Italo Calvino é, com mesma intensidade, 
ficcionista e crítico, o que torna mais rica, porém mais complexa, a análise de sua profusão 
textual. O inevitável diálogo da composição literária com a reflexão teórica estimula a 
crítica a correlacionar personagens e conceitos, interpretações narrativas e justificativas de 
estilo, dentro unicamente da obra do escritor, admitindo, muitas vezes, textos criativos e 
ensaísticos como um mesmo discurso, livre de irregularidades, que se auto-refere e se 
desenvolve continuamente pela persistência de alguns motivos centrais, mas que também 
transpõe etapas, permitindo falar de um primeiro e um último Calvino. Com o processo de 
leitura assim potencializado, tenta-se frequentemente abarcar o conjunto de seus escritos, o 
primeiro Calvino, o último, enfim, o ficcionista–crítico de quatro décadas. 
Conseqüentemente, tanto os procedimentos formais quanto as temáticas propostas são 
nomeados e definidos para valerem nas centenas de textos do escritor, pelo uso de termos 
constantemente retomados pela crítica – e que eram, m grande parte, aceitos e devolvidos 
aos leitores pelo próprio Calvino, em artigos de jornal, notas a reedições de seus livros e 
cartas aos seus comentadores – numa circulação vertiginosa. 
 Instigada pela sólida recorrência de um termo específico na bibliografia calviniana, 
esta pesquisa delineou como ponto de partida a problematização da fábula como presença, 
ao mesmo tempo, determinante mas classificatória, polissêmica mas generalizante, na 
discussão da obra de Calvino. Essa constatação, ao contrário do que possa parecer quando 
se conhece o título de seu livro Fiabe italiane (1956, Fábulas italianas), revelador do exato 
tipo de texto ali entendido como fábula, não se torna infundada, como se excluísse a 
necessidade da busca por outros significados ao termo. Porque quanto mais se descobre a 
figura múltipla de Calvino, seus demais livros e seus instrumentos de leitura crítica no 
embate com os livros dos outros, também mais se descobre que, anos antes daquela 
coletânea, as palavras 'fábula' (fiaba, favola), 'fabulesca(o)' (fiabesca(o) e 'fabulescamente' 
(fiabescamente) já circulavam em suas reflexões. Sendo assim, esses termos, empregados 
na criação e análise de obras tão diversas entre si, aguçam os interesses desta pesquisa, pois 
parecem expandir seus limites semânticos e não mais designar apenas uma única forma 
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praticada pelo escritor, em relativa consonância a um gênero tradicional categorizado a 
priori em enciclopédias literárias, ao lado do conto e do romance.  
Mas, primeiramente, é preciso começar a desenovelar os discursos críticos sobre 
Calvino que se referem à fábula, para entender significados do termo já existentes, 
averiguar possíveis convergências ou divergências entre les e notar a quais textos estão 
relacionados. As abordagens panorâmicas da obra ficcional do escritor, proporcionadas 
pelos volumes de histórias literárias italianas, são um bom início, porque favorecem a 
impostação de análises abrangentes que impreterivelmente condicionam a trajetória de 
Calvino à fábula. 
No livro Literatura italiana organizado por Giorgio Squarotti (1989), consta queo 
escritor, em sua primeira narrativa Il sentiero dei nidi di ragno (1947, A trilha dos ninhos 
de aranha1), “transformou a poética neo-realista, contaminando-a c m um clima de fábula, 
depois transformado em alegoria fantástica”2. Essa breve alusão faz pensar que a fábula 
estaria em contraste com o neo-realismo literário já vigente na Itália desde as décadas 
anteriores, ou mesmo, em nível mais profundo, com o realismo em geral. 
Esse sentido se desenvolve na Storia della letteratura italiana de Emilio Cecchi e 
Natalino Sapegno (1966), através da idéia de complementaridade entre um Calvino 
realista/iluminista e outro fantástico/fabulista. Por isso, a Trilha é novamente definida como 
“um romance de guerra partigiana revivida como uma fábula natural: o verdadeiro tema é o 
encantamento reencontrado na realidade por uma inteligência sem temores”3. Atribui-se à 
fábula o papel transfigurador de uma experiência histórica específica, a guerra entre 
partigiani (os resistentes antifascistas) e o regime político i aliano, intensificada no início 
dos anos 40.  
O sentido de fábula como perspectiva forjada por um modo diferente de observar a 
realidade se especifica na Storia della letteratura italiana de Giulio Ferroni (1991), ao se 
afirmar que “o ponto de vista do menino (diferente daquele dos combatentes adultos) 
                                                 
1 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, Companhia das Letras, 2004. Para facilitar, seguirá a abreviação 
Trilha. 
2 Squarotti, 1989, p.563-4. As referências das citações nas notas de rodapé seguirão este modelo e aparecerão 
de forma completa na seção “Referências bibliográficas”. 
3 Cecchi; Sapegno, 1966, vol. Il Novecento, p.556. "un romanzo di guerra partigiana rivissuta come una favola 
naturale: il vero tema è l'incantesimo ritrovato nella realtà da un'intelligenza senza timori" 
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transporta os duros eventos bélicos a um plano aventuroso e fabulesco”4. Nesse caso, a 
fábula, equacionada com a aventura, é aquilo que escapa aos olhares adultos na guerra, e 
que somente Pin, o menino referido, percebe, porque seu ponto de vista infantil é 
remodelador.  
A dicotomia história–fantasia ou realismo–fabulismo segue unanimemente atribuída 
à Trilha, mas, em sua Storia della letteratura italiana del Novecento (1994), Giacinto 
Spagnoletti a propõe com uma ressalva: “a história tem todo o jeit de uma fábula, contada 
com o cuidado de quem não se serve do canônico diagram  das repetições, ou falsos golpes 
de cena, próprio do gênero”5. O elemento novo trazido por Spagnoletti é a não-coincidência 
entre a fábula da narrativa de Calvino e o gênero literário com estruturas determinadas. 
Como se o escritor tivesse diluído a fábula em seu texto, ainda assim deixando-a 
reconhecível. 
Essas quatro breves referências já permitem distinguir diferentes fábulas que seriam 
acionadas pela escritura de estréia de Calvino, reconhecidas em um material crítico 
introdutório, mas que ganharão vida longa também nos estudos aprofundados sobre o autor: 
1. a fábula que contamina a narrativa neo-realista; 2.  fábula como sinônimo de história 
irreal, fantástica, oposta à história realista; 3. a fábula equivalente à história infantil ou de 
aventuras; 4. a fábula diferente do gênero fábula.  
Vários sentidos para um mesmo termo incitado por um único livro levam a indagar 
sobre o que este guardaria de tão especial. A similitude terminológica e a multiplicidade 
semântica das definições expostas possivelmente se fizeram necessárias diante da narrativa 
de Calvino, que se mostrou um tanto diferente da maioria dos diários, memórias, 
autobiografias ou romances estritamente históricos neo-realistas, que se publicavam 
naquele período; mas, na verdade, elas também se devem a uma das primeiras leituras da 
Trilha, uma resenha jornalística que lhe foi dedicada logo após sua publicação e que aqui 
virá à cena em momento oportuno, enquanto outros discursos críticos mais amplos, a ela 
tributários em grande medida, são abordados. 
                                                 
4 Ferroni, 1991, vol. Il Novecento, p.568-9. "Il punto di vista del ragazzo (diverso da quello dei combattenti 
adulti) trasporta i crudi eventi bellici su un piano avventuroso e fiabesco". 
5 Spagnoletti, 1994, p.627. "la storia ha tutta l'aria di essere una fiaba, raccontata con l'estro di chi non si serve 
del canonico diagramma delle ripetizioni, o falsi colpi di scena, proprio del genere". 
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Mesmo nas análises sobre questões recorrentes em toda a bra de Calvino, que 
extrapolam, portanto, o universo particular de seu primeiro livro, a fábula ainda é uma linha 
interpretativa privilegiada, aumentando a complexidade do mapeamento de seus sentidos, 
mas, ao mesmo tempo, criando a ilusão de se estar mais perto deles.  
Giuseppe Nava, por exemplo, um crítico constante de Calvino na revista Paragone 
dos últimos anos, serviu-se da fábula para perscrutar diversos aspectos da obra estudada. 
Escolhendo percorrer a "geografia de Calvino" em um de seus artigos6, Nava identificou o 
bosque que ambienta a Trilha como o lugar arquetípico indispensável às fábulas e os 
romances de aventura, ambos modelos que influenciariam a narrativa em questão. Esse 
elemento seria um dos "módulos fabulescos"7 que também compareceriam nos contos de 
Calvino publicados em 1949, sob o título Ultimo viene il corvo ('Por último vem o corvo'8), 
sendo outros dois o rastro deixado por um personagem nos lugares encantados e os objetos 
mágicos desejados pelo herói.  
Dessa forma, percebe-se que Nava recuperou, em primeiro lugar, a fábula dos 
estudos filológicos e folcloristas, notadamente da ex ustiva análise comparativo-formalista 
dos contos maravilhosos russos realizada por Vladimir Propp9 na década de 20, para depois 
aplicá-la às histórias de Calvino. O procedimento de fazer valer as mesmas funções e 
tipologias do patrimônio popular identificadas pelo primeiro autor nas páginas ficcionais do 
segundo pode ser explicado pelo fato de o próprio escritor italiano citar os estudos de Propp 
em seus textos, como na introdução às Fábulas italianas10, ou até resenhá-los diretamente, 
em "Sono solo fantasia i racconti di fate?" (1949, 'São apenas fantasia os contos de 
fada?')11, além de ter realizado ele próprio a comparação e a seleção de variantes dos contos 
                                                 
6 O título do artigo é "La geografia di Calvino", Paragone, Ano XXXVIII, n.2, 1987, p.21-39 
7 Nava, op.cit., p.24. "moduli fiabeschi", expressão que se repete em outros artigos do autor. 
8 Os títulos dos livros de Calvino que ainda não possuem tradução para o português constarão entre aspas
simples, tendo sido traduzidos provisoriamente na dissertação para uma compreensão direta. Esse mesmo 
procedimento será realizado com os títulos dos ensaios de Calvino que citam obras de outros autores ainda 
não traduzidas, diferenciando-as das traduções que virão com o título destacado em itálico. 
9 Cf. Propp, Morfologia do conto maravilhoso, 1984 [trad. Jasna Paravich Sarhan]; As raízes históricas do 
conto maravilhoso, 1997 [trads. Rosemary Costhek Abílio, Paulo Bezerra]. Enquanto, em português, 
encontrou-se a tradução "conto maravilhoso" para o original russo skazki, em italiano, preferiu-se fiaba, que 
também pode ser "fábula", como nesta dissertação, para o primeiro livro (Morfologia della fiaba, Einaudi, 
1966), e racconto di fate, "conto de fadas", para o segundo (Le radice storiche dei racconti di fate, Einaudi, 
1973). 
10 Calvino, "Introdução" a Fábulas italianas, 2002, p.9-43, principalmente nota de rodapé n.6  
11 Publicada em “L'Unità”, 06/07/1949, e recolhida emCalvino, Saggi 1945-1985, 1995, p.1541-1543, essa 
resenha é dedicada ao segundo livro de Propp citado na n ta n.9. 
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populares de mesmo enredo, durante a organização de sua coletânea de fábulas, e de ter 
compartilhado as concepções literárias dos estudos estruturalistas nos anos 60. Todas essas 
relações também justificam tal interpretação da fábula como forma textual empregada por 
Calvino não ser exclusiva de Nava.  
Em um segundo artigo12, o crítico explicou que o desenho geral da superação de 
obstáculos pelo herói em busca do objeto desejado, catalogado por Propp, estaria 
subentendido no processo de iniciação dos primeiros personagens de Calvino. Porém, Nava 
afirmou, no mesmo texto, que o escritor só iria adot r a fábula proppiana, configurada por 
um número pequeno e permanente de funções, anos mais tarde, quando estivesse 
fortemente interessado pela literatura como jogo combinatório. Essa contextualização acaba 
evidenciando uma imprecisão da própria análise do crítico, que, já no artigo anterior, 
atribuía “módulos fabulescos” tipicamente de Propp à Trilha, livro muito distante dos 
ensaios de Calvino da década de 60, que debateriam, a nda segundo Nava, de forma mais 
sistemática, as questões suscitadas pelo formalista russo e redesenhadas pelos 
estruturalistas.  
Outro fator complicador da leitura da fábula pelo olhar de Nava está no título de seu 
segundo artigo, “Calvino e il fantastico”. Isso significa que o crítico pretendia discutir uma 
outra aproximação, que remeteria à tradição fantástica, mas que, de certa forma (não 
esclarecida em seu texto), mistura-se com a fábula. Um livro completamente diferente 
daqueles vistos até aqui, organizado por Calvino, foi citado por Nava, Racconti fantastici 
dell'Ottocento (1983, Contos fantásticos do século XIX), trazendo como referência à 
reflexão sobre a semântica da fábula esse segundo gê ero literário, que, por si só, mereceria 
ser repensado à luz de toda a produção narrativa e eórica de Calvino.  
De qualquer forma, um último elemento da composição crítica de Nava pode ser 
apontado, a partir de seu "Calvino interprete di Borges"13. Nesse artigo, buscou-se explicar 
o contraste entre o estilo do escritor italiano, cuja leveza e precisão racionalista seriam 
destacáveis, e o estilo do escritor argentino, mais denso e irrealista. Sem atentar para os 
desdobramentos da comparação, o que interessa aqui é observar que os “módulos 
fabulescos”, segundo Nava, teriam contribuído para a formação dos traços estilísticos de 
                                                 
12 Nava, “Calvino e il fantastico”, Paragone, Ano XLII, n.30, 1991, p.49-64 
13 Nava, “Calvino interprete di Borges”, Paragone, Ano XLV, n.45-46, 1994, p.24-32 
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Calvino acima mencionados. Essa relação de causalidade fábula → leveza/precisão será 
mais explorada nesta pesquisa, porque recorre nas leituras de outros críticos além de Nava, 
em textos instigantes por, principalmente, vincular a fábula a essa caracterização estilística 
predominante na aceitação de Calvino por parte de sus numerosos leitores. 
Assim identificados, tanto o esquema proppiano das funções do conto maravilhoso 
quanto a sinonímia entre fábula e narrativa fantástica parecem funcionar bem nos vários 
livros de Calvino, ao menos em razão de sua incidência na crítica. Ambas as frentes 
interpretativas apareceram em Invito alla lettura di Calvino, de Giuseppe Bonura (1972), 
um estudo que tentou orquestrar traços realistas e f bulistas das obras calvinianas dispostas 
em ordem cronológica, procurando identificar elementos formais do que se conhecia por 
fábula previamente a essas obras (como no caso de Nava). Um objeto mágico que 
representa poder, como a pistola que Pin rouba do sol ado alemão e esconde para que seja 
só sua na Trilha, ou a chave roubada durante o saque na cidade de Menton m L'entrata in 
guerra14 (1954, 'A entrada na guerra'), seria um sinal, paraBonura, da presença fabulista. 
Também a superação de provas por parte do herói, que usualmente se afasta de casa e vive 
perigos na floresta, descobrindo a si mesmo, seria outro indicativo da fábula, claramente 
evidenciado em Il barone rampante (1957, O barão nas árvores). Além disso, segundo 
Bonura, este mesmo livro de Calvino, juntamente com os outros dois que formam uma 
trilogia, Il visconte dimezzato (1952, O visconde partido ao meio) e Il cavaliere inesistente 
(1959, O cavaleiro inexistente), poderiam causar a impressão descuidada de que seus 
"temas fantásticos e fabulistas" estivessem "desvinculados de qualquer referência direta à 
realidade social de seu tempo"15. Portanto, fábula e fantástico, mais uma vez, estariam lado 
a lado, dissociados da história. 
As possibilidades de pôr em questão essas matrizes semânticas, que ficam 
progressivamente fadadas à cristalização de um senso crítico comum, só começam a surgir 
com os estudos que abordam o problema da fábula em Calvino de maneira mais global, 
considerando imprescindível também o embate com sua produção teórica. Afinal, o 
escritor, ocupando os papéis de resenhista, editor, jornalista e crítico, percorria diariamente 
                                                 
14 L'entrata in guerra é composto pelo conto homônimo e por "Gli avanguardisti a Mentone" ('Os 
vanguardistas em Menton') e "Le notti dell'UNPA" ('As noites de UNPA'). Ainda não possui tradução em 
português. 
15 Bonura, 1972, p.71. "temi fantastici e favolistici"; "svincolati da ogni riferimento diretto alla realtà sociale 
del proprio tempo". 
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muitos temas em tantos textos, resenhas e ensaios, que nem foram ainda completamente 
recolhidos em livro. Grande parte desse material já se encontra preservada em Saggi 1945-
1985 (1995, 'Ensaios'), dois extensos volumes organizados por Mario Barenghi, constante 
leitor e pesquisador de Calvino. Mas, muitos outros extos, como os anteriores ao período 
destacado no título de Saggi, ainda que constem na completa seção bibliográfica dos 
volumes da obra ficcional do escritor Romanzi e racconti16 (1991, 'Romances e contos', 
também organizados por Barenghi), não foram nunca republicados em livro e são de mais 
difícil acesso. O próprio Calvino só organizou dois livros de seus ensaios, intitulados Una 
pietra sopra (1980, 'Assunto encerrado', cujo texto de abertura dat de 1955, deixando mais 
de uma década de escritos engavetada) e Coll zione di sabbia (1984, ‘Coleção de areia’), já 
no final de sua trajetória.   
Os esforços para entender algumas bases epistemológicas que formariam a leitura 
de mundo de Calvino e, consequentemente, sua escritura ficcional e teórica como um todo, 
fundamentaram o estudo de Roberto Deidier, em L  forme del tempo. Miti, fiabe, immagini 
di Italo Calvino (2004). Já que a fábula parecia, ao autor, estar intimamente implicada no 
processo de cognição da realidade, Deidier tentou sobrepor às definições do termo vistas 
anteriormente, que, em geral, criavam aproximações com gêneros literários, o conceito de 
modelo: 
 
(...) a fábula é muito menos para Calvino território do fantástico, preeminência do 
maravilhoso, fuga, exílio da história, mas continua a ser o grande modelo no qual, 
como em um vórtice, convergem todos os destinos (...) para se tornarem 
reconhecíveis, interpretáveis.17    
 
 Nessa chave de compreensão, Deidier argumentou que a fábula ajudaria Calvino a 
deduzir da complexidade real um modelo crítico-cognitivo estratificado e passível de novas 
combinações, conforme a escolha de perspectiva para a modulação da escritura. Dessa 
forma, o crítico não procurava ressaltar apenas umavisão da fábula como oferta de 
elementos formais e seus esquemas de sucessão linear, isto é, seu caráter combinatório, ao 
                                                 
16 Cf. "Testi e interventi in periodici e volumi" in Calvino, Romanzi e racconti, volume terzo, p.1391 
17 Deidier, 2004, p.49. "(...) la fiaba è men che mai per Calvino territorio del fantastico, preminenza del 
meraviglioso, fuga, fuoriuscita dalla storia, ma resta il grande modello dove, come in un vortice, convergono 
tutti i destini (...) per rendersi riconoscibili, interpretabili". 
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qual Nava e Bonura já tinham acenado. Também se mostrou evidente e fundamental para 
Deidier o profundo valor epistemológico que Calvino tinha intensamente formulado, 
refinado e defendido, para o trabalho literário, apoi ndo-se, para tanto, dentre outros 
elementos, na fábula como modelo dos destinos humanos. 
O livro de Deidier parece complementar um estudo crítico anterior. Primeiro, 
porque Gian Carlo Ferretti, em Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-
1985 (1989), também tinha percorrido a extensa cronologia dos textos teóricos de Calvino, 
contrastando-a com a produção ficcional e conseguindo relevar diferentes fases, em que as 
reflexões de ambos os domínios não necessariamente co vergiam, cujo resultado foi o 
desenvolvimento heterogêneo da linha poética intitulada "a fábula, a aventura"18. Segundo, 
porque Ferretti também tinha entendido a fábula como modelo para o projeto calviniano de 
compreensão da complexidade histórica e, mais especificamente, de superação do conflito 
entre a insensatez da racionalidade humana moderna e a natureza inocente vista como 
alteridade, projeto esse com interesses claramente antropológicos, mas que, de acordo com 
o crítico, nunca teve êxito.  
Ferretti percebeu que Calvino já mencionava a fábula no final dos anos 40, em 
resenhas sobre Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson e Elsa Morante, mas essa 
observação não impediu o crítico de afirmar que a linha fabulista tinha sido primeiramente 
desenvolvida apenas na ficção, encontrando voz nos textos jornalísticos na década seguinte. 
Ferretti interpretou tal suspensão temporal como um modo de evitar a dissonância que 
poderia ser criada entre a poética da fábula e as urgentes circunstâncias políticas e sociais, 
deixando implícito, por um lado, que Calvino receava declarar fora da ficção aquela sua 
afinidade, e revelando, por outro, que ele próprio, Ferretti, também acionava em seu 
“dicionário interpretativo”, como outros críticos já citados, a oposição entre fábula e 
realidade.  
Ao mesmo tempo, Ferretti conseguiu aprofundar o sentido da fábula em suas 
considerações, já que não deixou de vinculá-la ao seu objetivo central de pesquisa, a 
identificação da insolúvel alteridade na relação entre homem moderno, história e natureza 
como fundamento de toda a obra calviniana. A origem d ssa discussão estaria na resenha 
                                                 
18 Ferretti, 1989, p.25. "la favola, l'avventura" 
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"Le capre ci guardano" (1946, 'As cabras nos observam'19), na qual Calvino se questiona 
sobre o que as cabras e os outros animais da ilha de Bikini (onde os primeiros experimentos 
com a bomba de hidrogênio foram realizados) teriam pensado da insensatez e da hipocrisia 
do homem na guerra, já que eles só estavam acostumados à subjugação pelo homem 
quando da necessidade de transporte ou de pesquisas em laboratório para fins mais 
aceitáveis. Um passo posterior do mesmo tema estaria, conforme Ferretti, na Trilha, porque 
no livro se distingue "um Pin inocente e fabulesco indagador da natureza de um Pin 
contaminado pela maldade destrutiva"20 dos homens. Assim, a fábula foi colocada ao lado 
da inocência, do mundo infantil e da conciliação das tensões enunciadas na resenha "Le 
capre", enquanto, do outro lado, estava o universo adulto da desarmonia. 
É válido, finalmente, retomar um último discurso críti o fundamental para o 
problema da riqueza e da fugacidade semântica da fábula em Calvino. Fundamental por 
vários motivos, mas especialmente porque se propôs a desmistificar certa imagem 
unanimemente construída de um Calvino fabulista, mas, ainda assim, ou justamente por 
causa dessa leitura crítica quase impiedosa, abriu o espaço que justifica os rumos da 
dissertação.  
Alfonso Berardinelli escreveu "Calvino moralista, ou como permanecer sãos depois 
do fim do mundo"21 para tentar desvendar as razões do sucesso imediato e duradouro 
conquistado por Calvino em meio aos críticos e às centenas de leitores italianos. A partir 
desse projeto, o autor reconheceu a fábula como um dos fatores determinantes da 
concepção de trabalho literário e do estilo de Calvino, e traçou-lhe um duplo significado. 
Parte desse significado estava assegurada pela própria história das tradições filosófico-
culturais primitivas, que transmitiam sua sabedoria, seus ensinamentos, através de seus 
principais pensadores, como Sócrates e Buda, e das primeiras fábulas orais, de valor, 
portanto, essencialmente moralista. Além disso, Berardinelli completou o significado da 
                                                 
19 Calvino, Saggi, tomo II, p.2131. Todas as citações dos ensaios de Calvino que pertencerem ao Saggi serão 
indicadas como nesta nota, em todos os capítulos, para que se evitem anotações muito extensas e repetitivas, 
já que todos os títulos dos ensaios conforme publicados naqueles dois volumes, as respectivas datas da 
primeira publicação e as traduções provisórias dos títulos em português realizadas na dissertação sempre 
constarão no corpo do texto. 
20 Ferretti, op. cit., p.39-40. "un Pin innocente e fiabesco indagatore della natura da un Pin contagiato dalla 
malignità distruttiva" [grifo original: sempre apresentado em modo itálico, conforme os próprios autores; 
quando o grifo não for original, estará sublinhado, no corpo do texto e na nota de rodapé]. 
21 O artigo foi originalmente publicado na revista itliana Diario, ano VII, n.2, em 1991. A tradução em 
português de Maria Betânia Amoroso se encontra em Novos Estudos, n.54, jul/1999, p.97-113. 
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fábula ao contextualizá-lo na obra de um escritor mderno que – fazia-se extremamente 
necessário e urgente ao crítico enfatizar – estava muito preocupado com a educação e o 
divertimento de seu público e mais ainda interessado n  preservação de uma personalidade 
literária que fosse amplamente acolhida por tais leitores.  
Ficou, dessa forma, promovida, pelo ensaio de Berardinelli, a união do efeito 
tranqüilizador do antigo moralismo filosófico ou religioso com a afinidade de Calvino em 
relação ao pedagogismo (aparentemente) otimista que pret ndia para seus textos. O crítico 
assim resumiu: 
 
Foi a fábula que reuniu as heranças sapientes e que as conservou misturando-as com 
o bom-senso camponês, popular e protoburguês. É portant  uma narrativa como a 
sua [de Calvino], inspirada na fábula, que pode transmitir de novo aquela moral. 
Pode transmiti-la e ensiná-la sem que percebamos. Sem tédio, com divertimento. 
Porque, justamente, acima de qualquer coisa, o ânimo deve permanecer tranqüilo e 
satisfeito, a superfície da mente pode ser no máximo encrespada por brisas leves, 
mas não jogada no meio de uma ventania de tempestade.22   
 
 Interessa ainda observar como caminha a argumentação inquiridora de Berardinelli. 
Falta conhecer de perto esse personagem que ele criou, hamado “Calvino moralista”, para 
que também o subtítulo de seu artigo, “como permanecer sãos depois do fim do mundo”, 
torne-se compreensível. Para tanto, deve-se considerar que o valor pedagógico da fábula, na 
visão de Berardinelli, não reporta simplesmente a um dinâmica de ensinar e aprender, ou 
mesmo à necessidade de ler e escrever a si próprio, de auto-conhecer, que garantiria a 
satisfação de ambos escritor e leitor: ele serve sobretudo para preencher as profundas 
dúvidas existenciais de Calvino enquanto intelectual e narrador, mas não preencher como 
uma resposta a algo antes dito, compartilhado; ao contrário, é um moralismo que preenche 
tudo o que não diz, o que finge não existir:   
 
A recusa ou temor da vida, a duvidosa prudência, a desilusão, a fraqueza, a 
nostalgia de alguma coisa, principalmente do mundo das fábulas e infantil, tudo isso 
                                                 
22 Berardinelli, 1999, p.108 
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Calvino negou e com astúcia escondeu para não perturbar e escandalizar os leitores 
e os críticos.23  
 
O artigo ainda conduz à idéia de que, se a fábula inspira a nostalgia que é 
rapidamente negada, escondida por Calvino, ela própria fornece o antídoto à compaixão do 
escritor com os leitores e consigo mesmo, sugerindo um estilo literário seguro, enxuto, 
avesso aos excessos de conteúdo e de linguagem que poderiam sobrecarregar seu nível de 
densidade. Finalmente, depois da reflexão sobre o valor moral da fábula imprescindível à 
tradição e atualizado em Calvino como astúcia diante do medo (da vida e da escrita, 
conforme subentendido pelo texto do crítico), chega-se à interpretação que Berardinelli faz 
da proposta estilística calviniana, vista, então, como tática de sobrevivência, moral e 
literária, mais do que física ou psicológica, para “depois do fim do mundo”. Mas 
Berardinelli só precisou de uma palavra para defini-la, e repetiu-a, convicto, várias vezes 
em seu texto: 
 
Fuga: acredito que seja esta uma das palavras-chave para interpretar a evolução ou a 
involução experimental da narrativa de Calvino. Calvino é sobretudo um menino 
que foge de um perigo rindo de medo, porque confessar o medo seria impossível 
para seu estilo.24 
 
 A fábula, nesse veredicto crítico, é a protagonista. É ela que acolhe o menino 
Calvino, porque seu papel é o da tradição, da narrativa primitiva, da sabedoria e, seria 
possível dizer, o mais importante no artigo de Berardinelli, da leveza. Como visto, o “estilo 
leve” do escritor tinha se evidenciado para Giuseppe Nava à contraluz da densidade 
borgesiana, assim como foi explorado em sua relação, quase sempre bastante imediata, com 
a fábula por outros críticos, tanto que Berardinelli s  sentiu chamado à discussão para que 
esclarecesse a intenção de fuga que reconditamente originava a tão percebida leveza 
fabulista.  
Um dos intuitos da apresentação dos muitos sentidos de fábula recuperados na 
crítica era justamente direcioná-los, por mais generalizantes, abstratos, definidores e 
                                                 
23 Ibid., p.100 
24 Ibid., p.102 
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diversos que pudessem ser, ao debate, antes latente e agora explicitado por Berardinelli, da 
consolidação e difusão de uma imagem de Calvino extremamente livre de perturbações 
lingüísticas como narrador e, pressupõe-se, estéticas, filosóficas e políticas como 
intelectual, e que, portanto, só poderia ser favorável a qualquer possível vínculo seu com a 
fábula.  
Em certa medida, esse raciocínio parece estar embasado nas próprias narrativas do 
escritor e no modo como ele se apresentava à crítica por meio de discussões e reedições. 
Porém, tal dedução de uma imagem de Calvino fabulista perfeita e intocável tenta facilitar a 
compreensão do termo fábula, evitando a busca por sua motivação ou o questionamento d  
seu uso, não se dispondo, muitas vezes, a ultrapassar o campo da suposição ou da 
imaginação de diversas características prévias à obra do escritor: um gênero literário, um 
elemento narrativo como a leveza, uma fábula de La Fontaine, as histórias infantis, o conto 
maravilhoso de Propp ou uma aventura fantástica.  
Essa pesquisa pretende desconfiar, ao lado de Berardinelli, dessa aceitação crítica 
tão polissêmica quanto conclusiva da fábula como a escolha feliz de um escritor bem-
resolvido. Assim como espera analisar, indo além de Berardinelli, outros motivos além 
daqueles existenciais, que também possam configurar a elação de familiaridade com a 
fábula tão bem-construída nos textos de Calvino. Dessa forma, buscando praticar uma 
análise da fábula intrínseca à obra do escritor, mais válido do que a proposta de 
sistematizar conceitualmente os gêneros e estilos acima citados, através de bibliografia 
especializada, parece ser retomar o ponto inicial do processo de invenção da fábula na 
crítica dedicada a Calvino. Considera-se o depoimento do escritor: 
  
Pavese foi o primeiro a falar de tom fabular com relação a mim, e eu, que até então 
não tinha me dado conta disso, daquele momento em diante o soube até em 
demasia, e procurei confirmar a definição. Minha histór a começava a ser marcada, 
e agora toda ela me parece contida naquele início.25 
 
                                                 
25 Calvino, "Prefácio à segunda edição" in A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.17  
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 Calvino relembra, passadas quase duas décadas, a força inaugural da resenha de 
Cesare Pavese sobre a Trilha, escrita para o jornal L'Unità de 27/10/194726. O texto tentava 
criar uma imagem satisfatória, uma metáfora significativa, para explicar o ponto de vista do 
livro, quando apresentou pela primeira vez a fábula, sem cerimônias: “Diremos então que a 
astúcia de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se mpoleirar sobre as plantas, mais por 
brincadeira do que por medo, e observar a vida partigiana como uma fábula de bosque, 
clamorosa, variada, 'diferente'”27.     
O tom até soa um pouco brincalhão, como o próprio olhar de cima das árvores que 
apreende um outro cotidiano de guerra. Porém, a analogia certamente não é gratuita, pois 
Pavese mencionou a fábula uma segunda vez na resenha, acrescentando possibilidades de 
pensar como teria ocorrido a transfiguração da história dos partigiani em fábula, e, mais do 
que isso, em uma fábula “diferente”: “Mas a voz que fala, do jovem Kim com a sten no 
braço, (...) é ainda a voz de fábula de quem fantasia ‘como fazia quando criança’”28.  
 Parece existir uma extensão de significado entre as du s solicitações de fábula da 
resenha de Pavese. Se, primeiramente, tinha sido sugerido que a fábula de bosque, 
comumente reconhecida como história contada às crianças, era particular em Calvino, em 
seguida, pode-se entender o porquê, isto é, que a “voz de fábula” não é exclusiva do 
menino Pin, que essa linguagem fantasiosa da infância também repercute no adulto Kim. 
Kim é um comissário partigiano, estudante de psiquiatria, responsável pela formação dos 
destacamentos da guerra. Sua presença na narrativa se concentra no capítulo IX, no qual 
ganham relevo suas dúvidas sobre quem era e qual o seu papel naquele jogo existencial 
estratégico. Kim e Pin empreendem, cada qual a seu modo, a busca introspectiva por 
respostas, que pode assaltar quem quer que esteja na guerra querendo entendê-la. Dessa 
maneira, Pavese parece ter conseguido unir, pela fábula de bosque e pela voz de fábula 
adulta, os dois personagens de maior destaque na narrativa, e afirmar um sentido dessa 
fábula como percepção que questiona, que precisa de uma explicação. 
                                                 
26 Posteriormente recolhida em Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p.273-6. Devido à sua 
relevância, não só para a composição crítica desta “In rodução”, mas para todo o desenvolvimento da 
dissertação, como documento histórico e declaração de poética compartilhada com Calvino, o texto integral 
da resenha constará nos “Anexos”, p.155-6. 
27 Pavese, op. cit., p. 273-4. "Diremo allora che l'astuzia di Calvino, scoiattolo della pena, è stata questa, di 
arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, 
clamorosa, variopinta, 'diversa'" 
28 Ibid., p.275-6. "Ma la voce che parla, del giovane Kim dallo sten al braccio, (...) è ancora la voce di fiaba di 
chi fantastica 'come faceva da bambino' (...)" 
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Mesmo que as duas referências à fábula já produzam algum sentido entre si, elas 
não são, de forma alguma, independentes do conjunto de argumentos de Pavese, inclusive 
poderiam ajudar a esclarecê-los ou ser esclarecidas dentro desse contexto. Afinal, a fábula, 
uma vez que transforma o ponto de vista de alguém, seja de quem subiu nas árvores, de Pin 
com os partigiani no bosque ou do comissário Kim, pode influenciar a cri ção dos 
personagens de Calvino, cujos traços principais Pavese também tentou explicar. Ao invés 
de personagens realistas, esféricos, heróicos, a Trilha, segundo o resenhista, colocaria em 
movimento figuras reduzidas a “máscaras”29, subordinadas, assim como as palavras, ao 
ritmo quase espontâneo, natural de uma narrativa em que se sobrepõem desencontros e 
aventuras de um protagonista–menino, para que os fat e as ações se destaquem. Esses 
procedimentos, claramente valorizados por Pavese, poderiam engendrar uma rede 
interpretativa na qual funcionassem a fábula, os per onagens-máscaras, o narrar fatos, as 
palavras sem peso, e ainda os efeitos de frescor, limpidez e pureza e a análise introspectiva, 
também notados por Pavese, a fim de contribuir para a significação daquele núcleo 
semântico da fábula, bastante pontual na resenha. 
Tal método, porém, não foi adotado por Giorgio Bertone, na leitura do texto de 
Pavese apresentada em Italo Calvino. Il castello della scrittura (1994). O autor considerou 
a referência à fábula como uma sugestão ocasional, que foi, no entanto, tomada como a 
principal lição pavesiana a Calvino e muito requisitada pela crítica posterior, deixando em 
segundo plano a descoberta mais importante da desconstrução dos personagens. Isso 
significa que Bertone não pensou a fábula como explicação ou referente desse elemento 
estrutural da narrativa, talvez porque ele não pretendesse analisar a resenha de forma 
apurada, tendo preferido discuti-la à luz da repercussão da nomenclatura fábula nela 
contida. Nesse aspecto, os argumentos do crítico são bem coerentes para que se conheçam 
as relações originárias entre Pavese, a fábula e Calvino.  
Bertone atentou para a ressonância do “batismo”30 de um Calvino fabulista, 
simbolizado pelo texto de Pavese, ao longo da trajetória do escritor, mas, ao mesmo tempo, 
desfez a ilusão de considerar o próprio Calvino inoce te na trama de validação de seu 
trabalho literário: 
                                                 
29 Ibid., p.275. "maschere" 
30 Bertone, 1994, p.91. "battesimo". Cf. todo o capítulo II "Italo Calvino e Cesare Pavese", p.87-118. 
 33
Em resumo: Calvino esteve tão precocemente inclinado a fornecer, dentro e fora 
dos seus textos narrativos, elementos não marginais para enquadrar e definir a sua 
obra, quanto, ao menos, esteve pronto a se apropriar das definições de seus 
principais críticos, a aceitá-las, principalmente pelo ângulo que estava a seu favor, e 
a ‘procurar confirmá-las na prática’.31 
 
Esse trecho não apenas diz respeito à natureza dialética do processo de formação, 
adaptação e reconhecimento de qualquer escritor, que sempre demanda o ajuste das 
influências e carências de editores, críticos, leitor s e dos próprios autores, mas trata, 
especificamente, de um caso emblemático de intensa preocupação em colecionar 
instrumentos interpretativos para a afirmação de sua auto-imagem diante do público. Foi 
esse o contexto definido por Bertone para a análise da fábula: desde seu uso inaugural por 
um dos mais influentes leitores do jovem Calvino, e, gradativamente, em sua continuidade 
paradigmática no diálogo deste com críticos e leitor s a respeito de seus livros, nas 
atividades de revisão textual para reedições e na produção de longos ensaios com tom 
recenseador sobre diversas temáticas urgentes ou de prefácios programáticos sobre o modo 
como tinha sido ou poderia (gostaria de) ser lido. C mo a fábula parecia, também aos 
leitores, não só ao escritor, um daqueles elementos-chave para abrir um livro de Calvino, 
Bertone concluiu que o resultado da apropriação restrita da resenha sobre a Trilha tinha 
sido a subsistência de uma “função-Pavese”32 no panorama da vasta fortuna crítica que 
vinculava toda a obra calviniana à fábula.  
É possível conhecer a dimensão ocupada pelo texto d Pavese na estréia de Calvino 
no debate literário através, por exemplo, das cartas de agradecimento do escritor iniciante 
aos seus primeiros resenhistas de jornais e revistas, os quais, em sua maioria, tinham 
aderido aos argumentos pavesianos de forma tão incondici nal quanto assustadora para 
quem não imaginava já dominar um modo de fazer literatura que o satisfizesse para os 
próximos livros. As cartas dirigidas a Giuseppe De Robertis, em seu conjunto, são 
                                                 
31 Ibid., p.92. "Insomma: Calvino è tanto precocemente i cline a fornire, dentro e fuori dei suoi testi narrativi, 
elementi non marginali per inquadrare e definire la su  opera, almeno quanto è pronto ad appropriarsi delle
definizione dei suoi critici maggiori, a sposarle, specie per il lato che più gli torna a favore, e a 'cercare di 
confermarle nella pratica'".  
32 Ibid., p.90. “funzione-Pavese”. 
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representativas dessa problemática da imediata “compreensão” crítica, sendo uma delas, 
datada de 06/02/1948, bem sincera e explícita: 
 
Estou um pouco embaraçado com tudo o que tem sido falado, e me parece que já 
estou vinculado a uma maneira de escrever e a uma definição, enquanto sinto poder 
ainda colocar tudo em discussão. / A resenha de Pavese era declaradamente 
polêmica e a discussão era inevitável.33 
 
Nessa carta, Calvino agradece a De Robertis por também ter publicado uma resenha 
sobre a Trilha34, a qual, assim como outras, ecoava a percepção que se generalizava sobre o 
escritor, colocando-o no centro de uma polêmica e causando-lhe certo constrangimento. 
Uma primeira hipótese que explicaria a “definição” já imprescindível de seu estilo, apesar 
de não ter sido diretamente mencionada, é a referência à fábula, pois já se sabe o quão 
profícua ela foi logo após sua primeira aparição. Uma segunda hipótese para a reação de 
Calvino poderia ser o fato de que alguns nomes importantes da tradição literária ocidental – 
Stevenson, Kipling, Dickens e Nievo – tinham sido postos à prova por Pavese em sua 
leitura da Trilha e responsabilizados pelo “sabor ariostesco”35 do livro. Todos esses autores, 
vindos da geração precedente que servira de estímulo ais ou menos direto ao neo-
realismo italiano, eram traduzidos, prefaciados ou comentados tanto por Pavese quanto por 
Calvino, em suas atividades diárias na editora Einaudi em Turim, mas, ainda assim, assumir 
essa filiação talvez parecesse uma séria responsabilidade de se manter precocemente fiel a 
um único estilo.  
Ambas as hipóteses para a “polêmica” criada por Pavese se justificam ainda mais 
por terem reaparecido em uma resenha sua de 1950, também no L'Unità, propondo que um 
dos mestres “ariostescos” de Calvino, Stevenson, teria buscado um efeito de “nítida e 
fabulesca vivacidade”36 com que revestir a crua denúncia social. Lida junto com a resenha 
sobre Calvino, deixa evidente que Pavese situava a Trilha, de forma definitiva, em 
tendências narrativas já consolidadas. 
                                                 
33 Calvino, Lettere 1940-1985, 2000, p.214. "Sono un po' in imbarazzo per tutto il parlare che se n'è fatto, e mi 
sembra che mi vincoli già a una maniera e a una definizione, mentre sento di poter mettere ancora tutto in 
discussione. / La recensione di Pavese era dichiaratamente polemica e la discussione era inevitabile".  
34 De Robertis, “Le ragnatele di Calvino”, Tempo, 24-31/jan/1948. 
35 Pavese, op. cit., p.274. "sapore ariostesco", proveniente de Ludovico Ariosto. 
36 Ibid., p.211. "nitida e fiabesca vivacità". 
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Diante disso, tanto quanto os demais discursos críticos aqui recolhidos, mesmo o 
breve texto de Pavese expande as possibilidades de traçar sentidos, precisos e metafóricos, 
para o termo fábula, porque sugere a articulação de variados elementos narrativos, como os 
personagens–máscaras, o ritmo de aventura das açõese a linguagem sem atritos, com 
reconhecíveis autores e vertentes literárias sobre s quais Calvino refletiria para traçar seu 
próprio projeto. A carta a De Robertis, por sua vez, ao apontar para a existência de 
implicações desse reconhecimento crítico que preocupavam o escritor, mas sem explicitá-
las, torna instigante pensar o movimento de adequação das principais reflexões teóricas e 
ficcionais de Calvino aos núcleos semânticos da fábula em Pavese e a outros posteriores.    
 Finalmente, após perseguir um termo recorrente na laboração de aspectos iniciais 
e, além disso, fundamentais da obra de Calvino, em meio a uma seleção de discursos 
críticos, e concluir, dessa tarefa, um conjunto ric, mas não-orgânico, de significações, o 
objetivo desta dissertação está definido: entender a proximidade de Calvino à fábula ao 
longo do percurso reflexivo dos próprios textos do escritor, repleto de nuanças, hesitações 
e complexidades conceituais, promovendo um recorte temporal dessa produção, que tente 
abranger uma linha de questionamento relativamente homogênea e constante, bem como as 
duas obras ficcionais do início de sua trajetória – A trilha dos ninhos de aranha (1947) e 
Fábulas italianas (1956) – que funcionam como marcos para o problema da pesquisa, de 
modo a observar continuamente as possibilidades semânticas da fábula, delineadas pelas 
disposições políticas, estéticas e lingüísticas do exercício teórico-crítico de Calvino, o qual 
se constrói dentro do universo maior da narratividade moderna.   
 Com esse objetivo, foi realizada uma extensa leitura de resenhas jornalísticas, 
artigos, ensaios, prefácios, introduções e cartas de Calvino, que pretendia: 1. identificar 
nesse material não apenas a ocorrência do termo fábula, mas perceber as relações 
sinonímicas, inferências e sutilezas conceituais, as quais, confrontadas com as referências 
explícitas, poderiam criar uma inter-relação de significados útil ao entendimento da fábula 
dentro de um conjunto mais amplo de expectativas e inv nções; 2. arranjar todos esses 
textos pela convergência de temáticas relacionadas à fábula; 3. articulá-los às análises 
críticas aqui apresentadas e a outras igualmente relevantes, oferecendo destaque à resenha 
de Pavese, por ter pré-anunciado os mais importantes elementos reflexivos que serão 
desenvolvidos por Calvino; 4. e, finalmente, confirma , esclarecer ou questionar os vários 
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sentidos de fábula assumidos pela crítica já existente, para talvez alcançar alguns outros 
ainda impensados. 
Deduz-se, com a apresentação dessas etapas, que a ordem cronológica de publicação 
dos muitos textos de Calvino não foi necessariamente respeitada na análise que se pretendia 
construir, pois o período de 1945 a 1956 da produção intelectual do escritor delimitado na 
pesquisa, cujos limites são o ano inicial dos ensaios recolhidos em Saggi e a publicação de 
Fábulas italianas, já implicava certa homogeneidade dos pressupostos históricos, políticos 
e filosóficos vislumbrados nas questões especificamente literárias e também coesas. O 
estudo de Ferretti, citado nesta introdução, ratificou esse recorte, ao delimitá-lo, sob o título 
"Gli anni dell’Unità"37 ('Os anos de L'Unità'), como a primeira fase da produção de Calvino 
em periódicos. Além disso, a tentativa de desmontar a o ganização linear dos textos e 
agrupá-los em um número restrito de questões, para que cada capítulo da dissertação fosse 
dedicado a uma delas, e todas funcionassem como núcleos entrípetos de textos que se 
distanciam em alguns anos, respondia a uma outra expectativa, a de demonstrar que a 
delimitação temporal do material analisado, condicionada pelo âmbito desta pesquisa, não 
localiza o debate sobre a fábula em Calvino de forma tão rígida, a ponto de impossibilitar 
sua relação com as inúmeras outras referências à fábula que virão nos anos posteriores.  
 Apesar dessa tendência projetiva do debate, o focoda leitura foi, como dito, 
perceber concepções de fábula e seus respectivos pres u ostos do fazer literário, sem ter 
pretendido, portanto, abarcar a totalidade das questões suscitadas pelos textos de Calvino, 
tarefa inviável à pesquisa, já que, apenas dos volumes Saggi 1945-1985, foram lidos e 
consultados 93 ensaios, além das 249 cartas do volume Lettere 1940–1985, compondo um 
universo de páginas que rapidamente se avolumaram e escaparam a uma análise exaustiva.   
Por fim, assumindo uma maneira particular de ler Calvino, algumas considerações 
foram especialmente dedicadas à narrativa A trilha dos ninhos de aranha no último capítulo 
da dissertação, não para retomar, ilustrar ou confirmar as reflexões dos textos teóricos do 
mesmo autor, mas sim para potencializar o exercício rítico, tanto de Calvino quanto este 
que aqui se constrói. Exercício crítico que se concluiu pela contribuição à formação de um 
amplo questionamento sobre os desafios da arte de narrar e escrever histórias na 
modernidade, impostos a um Calvino absorvido pela fábula. 
                                                 
37 Ferretti, op. cit., p.12 
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Capítulo I. As fábulas na biblioteca de Calvino 
 
 
1. As narrativas herméticas: dificuldades do romance 
 
 Estar envolvido com as ocupações de editoria e de crítica significa ser efetivamente 
leitor. Leitor diário de muitos livros, antigos e rcentes, breves e extensos, Calvino 
preenchia as prateleiras de sua biblioteca, delimitando-as pelos sucessivos períodos e 
estilos, que o ajudavam a visualizar o seu próprio espaço como escritor. E ele nunca 
concebeu esse espaço fora do pensamento político e da participação na história, chegando 
mesmo a traduzi-lo, na fase de sua produção aqui privilegiada (1945-1956), na afiliação ao 
Partido Comunista Italiano e, também como militante, a composição da redação turinesa 
do jornal comunista L’Unità. Tal imagem de intelectual se desprende com vigor da primeira 
década de seus textos, estejam eles expressamente engajados no debate das instâncias 
políticas vigentes, ou centrados em apreciações litrár as mais autônomas e pontuais, 
instaurando, em ambos os casos, instrumentos de análise para a recepção favorável ou 
desfavorável das tradições e vanguardas.    
Se a leitura dos ensaios de Calvino que começa neste capítulo traz essa premissa da 
constante reciprocidade entre intenções estéticas e demandas sociopolíticas, não serão aqui 
distinguidos “textos sobre fábula” e “textos sobre outros assuntos” para a escolha das 
questões a serem discutidas. O próprio intuito da pesquisa ficaria comprometido, se os seus 
primeiros passos se direcionassem aos escassos nove textos que compõem a micro-seção 
“Sulla fiaba” ('Sobre a fábula') em Saggi38, cujo título indicaria a extrema adequação do 
material para a observação das possíveis concepções de fábula. Ou mesmo se procurassem 
o reconhecimento do termo, previamente a uma leitura atenta, por todos os textos datados 
de 1945 a 1956.  
Afinal, a oportunidade oferecida por uma obra ensaística fértil e coesa em relação a 
temas, autores, caminhos feitos e refeitos, é justamente a de acompanhar suas imbricações 
para que a fábula gradativamente se delineie, ao invés de selecionar unicamente ensaios que 
porventura contenham uma palavra específica; ainda que esta, sendo de fato “fábula” (ou, 
                                                 
38 Calvino, Saggi, tomo II, p.1539-1632  
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ocasionalmente, alguma de suas identidades heteronímicas entrelaçadas por denominadores 
comuns), quando explicitada, sirva para oferecer importantes indicações do caminho a ser 
procurado.  
Além disso, é importante destacar que os textos de Calvino, quando problematizam 
a permanência da figura do intelectual comunista na sociedade italiana e suas reais 
possibilidades de ação na esfera pública, como ocorre muitas vezes, estão primeiramente 
preocupados com o específico intelectual-escritor e a específica ação por intermédio da 
literatura, ou seja, eles respondem a interesses fortemente literários, assegurando que a 
composição de contextos sócio-históricos nos ensaios irá conduzir ao campo mais restrito 
em que a fábula poderá ser encontrada.  
 Uma interpretação mais ortodoxa das propostas que visavam à integração sem 
artifícios do escritor junto ao povo, difundidas por muitos intelectuais da geração de 
Calvino e de seus predecessores, chegará a indicar os resultados insatisfatórios, no plano 
das transformações revolucionárias, dos livros que pretendiam representar e transformar as 
massas de operários italianos, ou, ao menos, aproximar-se delas e fazê-las se reconhecerem 
como agentes sociais. Essa foi a argumentação de Alberto Asor Rosa em Scrittori e popolo, 
revelando que “a Resistência se apresenta como uma simples ocasião de um discurso, que 
uma vez mais encontra suas motivações no nível da cultura e da pesquisa intelectual”39, e 
concluindo que Cesare Pavese, Elio Vittorini e, depois, Calvino, sobrepunham seus anseios 
burgueses e intelectuais às necessidades históricas, políticas e sociais do período em 
questão.   
 De qualquer forma, essas considerações preliminares p rmitem que, no 
encaminhamento da discussão sobre as significações da fábula deste capítulo, sejam 
primeiramente tratados os ensaios nos quais transpareça o posicionamento de Calvino 
diante das experimentações narrativas contemporâneas aos fundamentos de neo-realismo, 
resistência partigiana ou crítica comunista, que ele próprio assumiu no projeto literário do 
qual a fábula faz parte. Inclusive, será possível estar próximo daquele primeiro significado 
do termo, surgido pela oposição entre neo-realismo e fábula na crítica ao livro inaugural de 
Calvino, mas estar próximo tão somente para questioná-lo por instaurar um contraponto 
                                                 
39 Asor Rosa, 1988, p.137. “la Resistenza si presenta come la semplice occasione di un discorso, che ancora 
una volta trova le sue motivazioni al livello della cultura e della ricerca intellettuale”. 
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demasiado imediato entre realidade e fantasia. Entendidos os elementos principais da 
proposição de uma narrativa italiana moderna – neo-realista e pós-neo-realista, 
compartilhada com outros escritores conhecidos de Calvino, refratária a determinadas 
linhas de poética que serão especificadas neste tópico e no seguinte, e através da qual sua 
atividade crítica individual se exerce – uma primeira idéia de fábula poderá ser formulada 
ao final do capítulo.   
  No ensaio “La letteratura italiana sulla Resistenza” (1949, 'A literatura italiana 
sobre a Resistência'), Calvino se mostra ciente das dificuldades enfrentadas pelos escritores 
que tentaram traduzir plenamente as intensas imposições históricas que viviam. Como 
muitas delas não foram resolvidas, o escritor prefere inverter a argumentação usual sobre a 
importância da literatura para a Resistência e pensar a influência do espírito de coletividade 
desse período em favor de uma conquista literária fundamental, a relação mais estreita entre 
escritor e sociedade. Porém, mesmo tentando se fortalecer nessa relação, muitas das 
criações em prosa e poesia surgidas nos anos 40 pelo punho de iniciantes no mundo das 
letras, ávidos por contar suas próprias experiências da guerra, padeciam da falta de “astúcia 
literária”40.  
Pode-se perceber que não bastava a Calvino se inscrever em determinadas 
contingências históricas e políticas ou dizê-las em páginas e páginas confessionais carentes 
de poesia: a obra realmente representativa do período resistencial deveria exceder as 
urgências dadas e conseguir falar do homem em suas nece sidades e fraquezas universais. 
Vários poetas, contistas, romancistas são revisitados no ensaio sob esse crivo, sendo muitos 
deles referências essenciais para Calvino pensar a i próprio, como Elio Vittorini, Cesare 
Pavese, Franco Fortini, Marcello Venturi e Primo Levi, já que tinham sido ou ainda seriam 
por ele resenhados ao longo dos próximos anos.  
Assim, em meio aos ideais sociológicos de uma nova e sólida cultura popular 
italiana, revela-se um movimento discursivo extremamente intelectualizado e de caráter 
mais antropológico, que estará presente nos outros textos de Calvino, e sobre o qual Asor 
Rosa tinha alertado de forma generalizante, sem explicitar as dúvidas particulares à poética 
desse escritor que o constituem. Dúvidas permanentes a r speito da adequação e do alcance 
                                                 
40 Calvino, Saggi, tomo I, p.1495. "astuzia letteraria". 
 40
da literatura na compreensão histórica, surgidas diante dos livros dos autores mencionados 
no ensaio ou dos seus próprios.  
 Uma resenha anterior já ilustra essas inquietações. Em “Abbiamo vinto in molti” 
(1947, 'Vencemos em muitos'), escrita por ocasião do recebimento do Prêmio literário de 
L’Unità de Gênova, juntamente com outros escritores, Calvino sente a oportunidade de 
tentar delimitar seu pensamento e sua escrita no cojunt  da produção da última geração da 
narrativa italiana. Sua lucidez autocrítica permite traçar dois retratos bastante precisos de 
uma mesma motivação inicial, a escritura de contos realistas e dramáticos sobre os 
partigiani. Um deles é o de Marcello Venturi, também um jovem ganhador do prêmio, e o 
outro, do próprio Calvino. Olhar esses retratos é começar a entender a fisionomia moral e 
estilística do autor através dos seus olhos:  
 
Venturi é o verdadeiro escritor partigiano, heróico e coletivo ao mesmo tempo, 
emotivo e, contudo, sarcástico, sem pudor da própria tragicidade comovente, às 
vezes truculento, mas sempre avesso a complacências mórbidas. É o narrador que 
nasce da luta da resistência e que narra, principalmente com popularesca 
ingenuidade, as emoções coletivas, encarnadas por um herói impessoal e único. (...) 
Eu, ao contrário, faço contos de partigiani, de camponeses, de contrabandistas, nos 
quais partigiani, camponeses, contrabandistas são apenas pretextos para histórias 
plenas de cor, de artifícios narrativos e de agudezas psicológicas: no fundo eu 
estudo apenas a mim mesmo, busco apenas exprimir a mim mesmo, busco 
representar apenas símbolos de mim mesmo nos personagens, nas imagens, na 
língua e na técnica narrativa.41 
 
Pela comparação dos retratos, as esperadas evidências da legitimação de uma nova 
literatura italiana, condizente com seu tempo e lida por homens que nela se reconhecem, em 
razão do constante aperfeiçoamento de suas técnicas e tr dições, parecem provir com mais 
                                                 
41 Calvino, Saggi, tomo I, p.1477-8. "Venturi è il vero scrittore partigiano, eroico e corale insieme, emotivo 
eppure scarno, senza pudore della propria commossa tragicità, talora truculento, ma sempre schivo da 
compiacimenti morbosi. È il narratore che nasce dalla lotta di resistenza e che racconta, spesso con 
popolaresca ingenuità, le emozioni collettive, incar ate da un eroe impersonale e unico. (...) / Io invece faccio 
racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in cui partigiani, contadini, contrabbandieri non sono 
che pretesti a storie piene di colore, d'accorgimenti narrativi e d'acutezze psicologiche: in fondo non studio 
che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di rappresentare che dei simboli di me stesso 
nei personaggi e nelle immagini e nella língua e nella t cnica narrativa". 
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abundância dos contos de Venturi do que dos de Calvino. Porque esse Calvino falava de si 
mesmo por cores e artimanhas, ao contrário do amigo, que emprestava a voz a um herói 
auto-suficiente, símbolo imediato do coletivo.  
Mas, na resenha, o escritor não se mostra disposto a e acomodar em seu próprio 
individualismo da expressão e da linguagem logo construídas e controladas, e parte, na 
variedade de textos sucessivos, em busca de uma narr tiva inteiramente diferente das 
tendências naturalistas, lírico-confessionais e herméticas, majoritárias nas décadas 
anteriores na Itália, idealizando algumas diretrizes estéticas como escritor e leitor, ainda em 
gestação. Como esse projeto de renovação da cultura e da literatura italianas pertencia 
também, dentre outros, a um dos intelectuais mais próximos a Calvino, a tensão que criava 
com outras vertentes literárias e a dificuldade de afirmação de suas conquistas podem ser 
entendidas a partir de três sucessivos artigos sobre Pavese.  
No primeiro texto, “Pavese in tre libri” (1946, 'Pavese em três livros'), Calvino nota 
a tentativa de reação à linha poética do hermetismo nos livros pavesianos Lavorare stanca 
(‘Trabalhar cansa’), Paesi tuoi (‘Lugares teus’) e Feria d’agosto (‘Férias de agosto’). Em 
voga na literatura italiana há alguns anos, o caráter subjetivista, introspectivo e metafísico 
do hermetismo impregnava a poesia, segundo Calvino, com um lirismo exacerbado, 
traduzido em tormentos interiores e na clausura do poeta frente ao mundo. Se os escritores 
desejavam, como o resenhista, investir em obras de participação insubstituível na 
constituição da consciência social, mudanças anti-herméticas eram inadiáveis.  
Calvino explica que Pavese teria, nesse sentido, trabalhado com um registro lírico 
“rebaixado” nos versos de ‘Trabalhar cansa’, direcionando a “atenção às vozes e às 
necessidades mais elementares de uma humanidade de camponeses e de vagabundos, de 
operários e prostitutas”42. Os mesmos tipos ocupam o romance ‘Lugares teus’, vivendo um 
cotidiano bastante realista de vontades básicas, sexo cigarro e bilhar, e falando a língua 
espontânea das gírias. Já ‘Férias de agosto’ é uma coletânea de contos movidos pelos 
mecanismos da memória, muitas vezes as memórias infntis dos adultos, daqueles já 
conhecidos operários e camponeses.  
                                                 
42 Ibid., p.1200. "attenzione alle voci e ai bisogni più elementari di un'umanità di contadini e di vagabondi, di 
operai e prostitute". 
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É justamente esse cenário rudimentar, carente, livre de adereços e sensações 
refinadas, que estimula Calvino a diferenciar Pavese de Vittorini, cuja narrativa não 
passaria imune ao “eu” intelectual e racionalizante, qu  avalia as situações à distância. Será 
ainda discutida a resenha que Calvino dedicou exclusivamente ao debate com Vittorini, 
mas vale acenar que o escritor fará da questão da anti-intelectualização do “eu” narrador ou 
protagonista uma das suas preocupações principais. 
 Os argumentos interpretativos sobre a literatura de Pavese tentar romper com o 
distanciamento e o lirismo tipicamente herméticos cntinuam no ensaio “Il compagno” 
(1947, ‘O companheiro’), que trata do romance de mesmo título43. O foco do livro seria a 
educação política e a realização prática da vida pelo trabalho, vivenciadas tanto por 
Amelio, que, apesar de ausente da trama em muitos momentos, é o protagonista para 
Calvino, o homem que assume riscos, o comunista, qunto por Pablo, um garoto sem 
ambições que, pelo exemplo de Amelio, aprende a amar, lut r e trabalhar, tornando-se 
“companheiro”.  
Porém, visto que esses personagens, para ganharem sentido na configuração social e 
política da época da publicação do livro, precisavam denotar um jeito todo próprio de 
pensar e falar, muito diferente da lógica do eu-intelectual-autobiográfico, Pavese teria de ter 
cuidado para que a inserção de um discurso explicitamente ideológico não se tornasse 
postiça, alheia à rotina daqueles homens que só pouco a pouco se convenciam da 
importância da ação consciente e coletiva. Como Calvino acredita que essa dificuldade foi 
superada por Pavese, para complementar seu juízo crític , recupera-se abaixo um momento 
significativo de ‘O companheiro’, em que a formação da consciência política se anuncia 
pela simplicidade da linguagem do narrador em primei a pessoa:  
 
Para entender as coisas é preciso estudar, não as bb gens que nos ensinavam na 
escola, mas como é que se lê o jornal, como se exerce uma profissão, quem 
comanda no mundo. Se deveria estudar para não ficar atrás daqueles que estudam. 
Para não se deixar enganar por eles. Já então eu entendia que a saída é essa. Para 
                                                 
43 Quase todos os títulos dos ensaios seguem essa lógic , reproduzindo unicamente os títulos dos próprios 
livros recenseados, logo, não será mais necessário reaf rmá-la ao longo da dissertação. 
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estudar assim, existiria certamente um sistema. Existiria alguém que sabia tudo isso. 
Mas precisava era encontrá-lo, e fazê-lo entender que eu tinha entendido.44 
 
Há, no ensaio de Calvino, um comentário que corresponde com exatidão ao trecho 
aqui escolhido, e que traz consigo um conceito recor nte no vocabulário crítico de outros 
textos: “Pavese sente necessidade de adequar os seus problemas a essa mentalidade de 
poucas idéias e do sólido prazer de viver, sente nec ssidade de falar em primeira pessoa em 
nome deles; e o seu não é um travestimento decadentista (...)”45. Travestimento 
decadentista seria a transformação superficial do eu-escritor em um eu-protagonista 
pertencente ao povo, a encenação de uma linguagem qu  se denuncia como encenação, o 
fingimento no pensar e no agir como o outro. Se, aos olhos de Calvino, o livro de Pavese 
não se construía sob esse travestimento, é porque o seu Amelio ou o seu Pablo eram 
perfeitamente reconhecíveis no discurso “para entender as coisas é preciso estudar”. 
 No entanto, em “Prima che il gallo canti” (1948, 'Antes que o galo cante'), Calvino 
descobre que Pavese esteve, sim, travestido, disfarçando sua faceta de homem hermético, o 
qual poderia ser assim caracterizado:  
 
‘O homem hermético’ (...) podia facilmente ser transferido da África à Rússia em 
uma fila de soldados, podia até mesmo se encontrar em plena luta antifascista e 
acabar na prisão, e sempre o seu diário se movimentaria em uma gama estreitíssima 
de sensações, sua liberdade, sua moralidade seriam compostas pela adequação às 
tácitas sugestões das estações do ano e da memória.46 
 
Conforme os dois ensaios anteriores, a definição não se aplicaria a nenhum dos 
livros de Pavese resenhados, nem mesmo àquele de poemas. Mas, ficando o próprio 
                                                 
44 Pavese, “Il compagno” in Tutti i romanzi, 2000, p.233. “Per capire le cose bisogna studiare, non le 
sciocchezze che insegnavano a scuola a noialtri, ma co ’è che si legge il giornale, com’è fatto un mestiere, 
chi comanda nel mondo. Si dovrebbe studiare per a meno di quelli che studiano. Per non farsi fregare da loro. 
Già allora capivo che la strada è questa. Per studiare così c’era certo un sistema. C’era qualcuno che sap va 
tutto questo. Ma trovarlo, e fargli capire che avevo capito”. 
45 Calvino, Saggi, tomo I, p.1210. "Pavese ha bisogno di adeguare i suoi problemi a queste mentalità dalle 
poche idee e dal solido gusto di vivere, ha bisogno di parlar in prima persona a loro nome; e il suo non è un 
travestimento decadentistico (...)". 
46 Ibid., p.1213-4. “‘L’uomo ermetico’ (...) poteva benissimo essere sbalestrato d’Africa in Russia in una fila 
di soldati, poteva magari anche trovarsi in piena lotta antifascista e finire in prigione, e sempre il suo diario si 
sarebbe mosso in una strettissima gamma di sensazioi, la sua libertà, la sua moralità sarebbero sempr 
consistite nell’adeguamento a taciti suggerimenti delle stagioni e della memoria”. 
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Calvino surpreso com tal possibilidade, os romances br ves Il carcere ('O cárcere') e La 
casa in collina ('A casa na colina'), que compõem o volume citado no título do ensaio, 
declarariam o pertencimento de Pavese ao hermetismo, através, respectivamente, da 
expressão de míseras sensações e alegrias em que se ancora Stefano durante seu exílio 
político, e da contemplação das paisagens campestres onde Corrado se recolhe para lembrar 
sua antiga história de amor. 
O aspecto importante a notar na vulnerabilidade à pura sensação, à passividade, à 
renúncia, ao abandono hermético, ocasionalmente sofrida pela literatura de Pavese, não é a 
provável decepção de Calvino ao perceber incoerências na obra que tanto valorizava. É, 
antes disso, a participação de Calvino na reflexão conjunta sobre os rumos da narrativa 
italiana moderna, buscando dialogar sobre soluções, ma  também dificuldades e diferenças 
pessoais, nas resenhas de divulgação de novas publicações, nos projetos editoriais de novas 
coleções de livros, nas cartas aos colegas de trabalho sobre a aceitação de novos 
manuscritos. Essa seqüência de ensaios sobre Pavese demonstra que Calvino criticava a 
persistência de uma prosa liricizada ainda vívida, por ele denominada “hermética” (embora 
tal classificação fosse oriunda da poesia), a qual evidentemente, de acordo com vários 
outros textos, convencia-o de sua inadequação às demandas culturais da Itália dos anos 40, 
mas não garantia que a total oposição a seus temas  técnicas seria livre de obstáculos e 
definitivamente alcançável, muito menos garantia que as novas propostas feitas nos 
diferentes meios intelectuais seriam satisfatoriamente transpostas à ficção.  
Por isso, segue-se aqui o pensamento de Calvino sobre a literatura considerada 
hermética, terminando por conhecer outros representantes dessa poética, as diretrizes anti-
herméticas que não deveriam estar ausentes da litertura de resistência e, finalmente, os 
percalços do romance italiano moderno. O texto “Mancata fortuna del romanzo italiano” 
(1953, 'Falta de sorte do romance italiano') é muito significativo para uma recomposição 
concisa dessas forças em tensão: 
 
O ‘homem hermético’, homem à margem, homem da oposiçã  passiva, homem 
negativo, contemplativo, que já sabe tudo e estremec  somente por imperceptíveis 
iluminações (...). Um clima social comum une, até mes o, o indiferente Michele de 
Moravia (que, todavia, não tinha percorrido aqueles caminhos) e o mais inquieto 
Silvestro na Sicília [leia-se: de Conversa na Sicília] de Vittorini, e o confinado de 
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Pavese e mais tarde o Corrado da Casa na colina. E sobre as ondas do lirismo 
hermético nasce o pequeno idílio de Pratolini. (...). Assim renasce o romance, dessa 
confluência de uma veia lírica e intelectual com a necessidade de se espelhar nas 
histórias humanas.47   
 
 Calvino tenta sintetizar, com esse raciocínio, a problemática que tinha se instaurado 
ao romance nas últimas décadas, dificultando inclusive o próprio desenvolvimento do 
gênero na Itália, se comparado às outras literaturas. A longa tradição poética do país, áulica 
e refinada, ainda se fazia sentir nos autores citados, todos eles, segundo Calvino, 
envolvidos nas experimentações do pós-guerra sem conseguir escapar da racionalização 
estética e da traição do espírito da Resistência. Conclusão: o instigante título ‘Falta de sorte 
do romance italiano’ indica, passados diversos anos das promessas de renovação anti-
hermética, que o novo romance não tinha ainda vingado, porque o núcleo fundamental da 
Resistência não sobrevivia, os seus ideais de empenho, luta, ação pela literatura (além 
desse, Calvino identifica outros obstáculos ao romance, muito particulares à prosa literária 
na Itália, que serão discutidos no próximo capítulo).  
Mas, não é unicamente nesse texto, já dos anos 50, que Calvino parece se distanciar 
dos significados mais contextuais da Resistência como período histórico e pensá-la como 
símbolo de um espírito de união entre escritor, história contínua e coletividade, elegendo-a 
como parâmetro para a literatura futura. Anos antes, na resenha “Foglio di via di Franco 
Fortini” (1946, ‘‘Passagem’ de Franco Fortini’), o escritor tenta definir a escritura imbuída 
dos valores resistenciais, que não considerava, na realidade, definível: 
 
Poeta da resistência não é uma classificação meramente cronológica ou de 
conteúdo. Se devêssemos recolher em um volume todosos poetas da resistência, 
não só os descobriríamos agrupados por uma poética que lhes é própria, por uma 
postura que informa sobre si mesma, seu estilo e cont údo, mas descobriríamos que 
                                                 
47 Ibid., p.1510. "L‘uomo ermetico', uomo al margine, uomo d'opposizione passiva, uomo negativo, 
contemplativo, che ormai sa tutto e trasale soltanto per impercettibili illuminazioni (...). Un clima sociale 
comune unisce perfino l’indifferente Michele di Moravia (che pur non aveva battuto quelle strade) e il più 
inquieto Silvestro in Sicilia [leggi: di Conversazione in Sicilia] di Vittorini, e il confinato di Pavese e più tardi 
il Corrado della Casa in collina. E sulle rive del lirismo ermetico nasce il minuto idill o di Pratolini. (...). Così 
rinasce il romanzo, da questa confluenza d’una venaliric  e intellettuale col bisogno di specchiarsi nelle storie 
umane". 
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essa postura de resistência, de solidariedade com a dor dos homens e de luta contra 
essa dor não pode ser circunscrita a um período ou a uma situação, e que o elenco 
dos poetas da resistência não pode ter um princípio nem um fim.48 
 
 É interessante ler esse trecho sobre o mérito do escritor da resistência ao lado 
daquele retirado do ensaio ‘A literatura italiana sobre a Resistência’, que mostrava o auto-
retrato de Calvino como um escritor resistente atípico. Neste texto, posterior ao outro, a 
confissão sobre os contos com partigiani não valerem pelos partigiani em si (“busco 
apenas exprimir a mim mesmo”) não parece estar em perfeita concordância com o impulso 
de “solidariedade com a dor dos homens”, que Calvino agora definia como marca da poesia 
de Fortini. A menos, talvez, que o escritor, quando pensasse no outr , na condição de 
sofrimento alheia, procurasse inevitavelmente a porção duvidosa de si mesmo, em um 
movimento recíproco que não privilegiaria o objetivismo nem o subjetivismo extremos. Do 
primeiro, Calvino já tinha escapado para mais longe do que Venturi, narrador veraz e 
dramático; do segundo, ele acreditava que toda uma longa tradição narrativa italiana 
precisava se desvencilhar, e, por isso, o que mais o traía na proposta literária da resistência 
era a oportunidade singular de revolucionar os padrões aos quais o romance moderno 
estaria fadado, se a ênfase não fosse, daquele momento em diante, anti-hermética, ou, de 
forma mais direta, anti-subjetiva, anti-lírica.  
Dois anos depois, em 1948, Calvino ainda está preocupado com a proximidade do 
romance à lírica, no ensaio “Elio Vittorini, Il garofano rosso” (‘Elio Vittorini, O cravo 
vermelho’). O debate é motivado pelo prefácio à reedição do livr  de Vittorini, escrito pelo 
próprio autor após mais de uma década da primeira publicação, no qual ele explica a 
tentativa, entre esse livro e o seguinte, Conversa na Sicília, de abandono de uma poética 
realista para pensar novas possibilidades narrativas próximas à música, à lírica, à expressão 
de algo contraditório e sugestivo. Calvino refuta: 
 
                                                 
48 Ibid., p.1057. "Poeta della resistenza non è una classificazione solamente cronologica o di contenuto. Se 
dovessimo raccogliere in un volume tutti i poeti della resistenza non solo li scopriremmo accomunati d una 
poetica loro propria, da un attegiamento che informa di sé stile e contenuto, ma scopriremmo che 
quest'attegiamento di resistenza, di solidarietà col dolore degli uomini e di lotta contro questo dolore non è 
circoscrivibile a una stagione od a una situazione e che l'elenco dei poeti della resistenza non può avere un 
principio né una fine". 
 47
Mas não estamos de acordo com ele [Vittorini] sobre o núcleo da questão, sobre o 
que se deve entender por romance, sobre as possibilidades de se fazer romance hoje. 
Para nós, "romance" é o contrário de "lírica", é conseguir compreender sobre a 
página os homens como homens, o espaço como espaço, o tempo como tempo, e 
não homens–espaço–tempo, obrigados a serem somente os símbolos de um 
hieróglifo interno de quem escreve.49 
 
 A concepção acima implicaria o estreito vínculo do romancista com o mundo e os 
homens, a ponto de prevalecer a ilusão de uma consciência coletiva “como se ele [o 
romancista] não existisse”50. Essa não é a única vez em que Calvino pronuncia tal 
expressão, sendo, portanto, necessário analisar em qu  medida a analogia “como se” pode 
se desdobrar. O próprio ensaio sobre Vittorini ajud a desfazer o sentido de que o escritor 
deveria tentar se apagar do romance para que toda sua densidade fosse transposta às 
descrições e paisagens, aos gestos dos personagens e fato  narrados. Na verdade, não se 
trata de densidade, de peso de realidade, porque, se por um lado, a mais recente geração 
nascida com o fim do fascismo julgava “inadequado a novos interesses o evasivo 
individualismo dos contemporâneos”51, em referência à corrente hermética já discutida, por 
outro, também era “inútil a plenitude de realidade do século XIX diante de um mundo do 
qual se acreditava dever fugir”52.  
Isso significa que Calvino imaginava o romance moderno ainda na esfera da 
representação objetiva da dimensão humana, só que com o equilíbrio entre o apagamento 
do romancista, necessário à narrativa que não se quer mais pura evasão e explosão de 
subjetividades como pensavam os herméticos, e a prec ução de não apostar na completude 
da realidade encenada, forjada pelos romancistas do éculo XIX como uma fotografia 
panorâmica, repleta de elementos, que nunca faz lembrar quem a produziu. 
 Há uma carta de Calvino a Eugenio Scalfari (10-11/5/ 942) que ilustra, ainda que 
com a antecedência de alguns anos, a argumentação desse ensaio, porque relata justamente 
                                                 
49 Ibid., p.1262. "Ma non siamo d’accordo con lui sulnocciolo della questione: su cosa debba intendersi p r 
romanzo, sulle possibilità di fare il romanzo oggi. Per noi "romanzo" è il contrario di "lirica", è il r uscire a 
comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo spazio come spazio, il tempo come tempo, e non 
uomini spazio tempo, costretti a essere solo i simboli d'un geroglifico interno di chi scrive". 
50 Ibid., p.1262. "come se lui non ci fosse". 
51 Ibid., p.1260. “inadeguato a nuovi interessi l’evasi o individualismo dei contemporanei” 
52 Ibid., p.1260. "inutile la pienezza di realtà dell'Ottocento di fronte a un mondo che si credeva di dover 
sfuggire". 
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o período em que o escritor sentia a inadequação dos instrumentos herméticos e ensaiava 
uma alternativa que também não se constituiu um romance realista. Assim, Calvino 
inicialmente se refere à poesia que Scalfari lhe enviara junto a uma carta e confessa sua 
prematura incursão pelo hermetismo:  
 
Eu li sua poesia. Eu também, lembre-se, escrevi uma poesia hermética na minha 
primeira juventude. Sei que é uma satisfação louca par quem a escreve. Mas, dizer 
que quem a lê compartilha esse entusiasmo, é uma outra questão. É muito subjetivo 
o hermetismo, entende? E, a arte, eu entendo como cunicação.53 
 
  Em seguida, Calvino conta sobre suas experimentações narrativas posteriores, que 
seguiam o caminho oposto e, em razão disso, criariam alguns obstáculos com a expectativa 
geral, além de não constituírem um romance: 
 
Eu sou um homem honesto, gosto dos contornos definios, pertenço à moda antiga, 
sou burguês. Os meus contos são cheios de fatos, têm um princípio e um fim. Por 
isso, não poderão fazer sucesso junto aos críticos, nem ocupar um lugar na literatura 
contemporânea.54 
 
Dessa forma, Calvino aponta para os desafios de um possível projeto de romance 
moderno em concordância com seu presente histórico, filosófico e cultural, ainda que, 
frequentemente, ponha em dúvida sua própria habilidde para escrever romances, tendo em 
vista a incompatibilidade de pensamento e de linguagem entre a modernidade e o sólido 
modelo da tradição, o romance do século XIX. Como essa incompatibilidade movimenta os 
mecanismos de crítica do escritor com um ritmo que chama a atenção, é importante tentar, 
pouco a pouco, através da aproximação entre os vários textos, preencher as lacunas a 
respeito de que tradição romanesca se trata exatamente, dos aspectos sob os quais ela se 
mostrou insuficiente no século seguinte e de como ren var seus paradigmas literários. 
                                                 
53 Calvino, Lettere, p.72. “Ho letto la lirica. Anch’io, se ricordi, ho scritto una lirica ermetica nella mia prima 
gioventù. So che da una soddisfazione folle a chi la scrive. Ma che chi la legga condivida quest’entusiasmo, è 
un altro affare. Troppo soggettivo è l’ermetismo, capisci? E l’arte io la concepisco come comunicazione”. 
54 Ibid., p.73. “Io sono un brav’uomo, mi piacciono i contorni definiti, sono fatto all’antica, sono borghese. I 
miei racconti sono pieni di fatti, hanno un principio una fine. Perciò non potranno avere fortuna appo i critici, 
né occupare un posto nella letteratura contemporanea”. 
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2. Os grandes romances do século XIX: impossibilidae do romance  
 
 Muitos eram os livros editados ou reeditados na Itália que, ao passar pelas mãos de 
Calvino editor-crítico, eram inseridos na mais recente geração do consolidado romance do 
século XIX, por algumas características em comum, com as quais ele estabelece relações 
complexas, ou, no mínimo, ambivalentes: de renúncia em voz alta, ao considerá-las 
determinadas historicamente por uma racionalidade e uma estética destituídas de sentido 
para o século XX; e de admiração inconfessada, ao menos por ser a referência de uma 
escritura que originou muitos frutos, ao passo que as concepções de romance criadas por 
Calvino para seu trabalho criativo, até mesmo a partir dessa escritura, criaram-lhe algumas 
frustrações. 
Um primeiro aspecto bastante curioso, ao qual Calvino faz constantes referências, é 
a quantidade de páginas daqueles livros, acabando por nomeá-los romanzone 
(“romanção”55). Na resenha “Silvio Micheli, Pane duro” (1946, 'Silvio Micheli, ‘Pão 
duro’'), dedicada a um romance cujo manuscrito inicial possuía 400 páginas, quase 
duplicadas até a publicação, Calvino ressaltou a flvialidade textual do autor: 
 
Poderia continuá-lo assim até o infinito. Poderia aind  adicionar capítulos antes do 
início ou, entre um capítulo e outro, introduzir outr s mais. Sobre a duração de cada 
átimo Micheli pode ficar a desfilar imagens e memórias como uma proustiana 
recherche. Micheli é um escritor prolixo, nunca entediante, mas prolixo, felizmente 
prolixo às vezes (...)56 
 
 Já que Calvino nem sempre, nos artigos de jornal, incluía divagações esclarecedoras 
sobre a possibilidade ou impossibilidade de também escrever nos moldes dos escritores que 
discutia, ou sobre o que estava, por sua vez, produzin o na ficção enquanto os resenhava, é 
                                                 
55 Como essa palavra é incomum em português, será mantida  forma em italiano daqui em diante, para que 
não se perca o seu caráter sintético, que desaparece nas traduções como “romance grande” ou “romance 
longo”.  
56 Calvino, Saggi, tomo I, p.1174. "Potrebbe continuarlo così all'infinito. Potrebbe anche aggiungere dei 
capitoli prima dell'inizio, o tra un capitolo e l'altro farne entrare degli altri. Sulla durata di ogni attimo Micheli 
può andare a rinvangare immagini e memorie come in una proustiana recherche. Micheli è uno scrittore 
prolisso: mai noioso, ma prolisso: felicemente proliss , alle volte (...)". 
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em uma carta a Silvio Micheli (08/11/1946) que o escritor apresentará sua opinião sobre a 
prolixidade de seu interlocutor no romance e sua preferência pelo conto: 
  
 Isso me faz morrer de inveja [prolixidade], porque eu sempre tento fazer o que 
posso. Eu esperava fazer um livrinho de pequenos contos, bem feito, polido, 
conciso, mas Pavese disse não, contos não se vendem, você precisa escrever um 
romance. Bem, necessidade de escrever um romance eu não sinto, eu escreveria 
contos por toda a vida.57   
 
 Logo em seguida, Calvino descreve nitidamente a diferença entre a disciplina da 
escritura de um conto e de um romance, envolvendo o tempo do autor e do leitor, a coesão 
dos elementos narrativos, a consistência de todos os m mentos da trama e todos os 
personagens: 
  
Contos belos, concisos, que, mal você começa, já põe um ponto final, você os 
escreve e os lê sem perder o fôlego, plenos e perfeitos como tantos ovos que, se 
você lhes tira ou acrescenta uma palavra, acabam em pedaços. O romance, ao 
contrário, tem sempre pontos mortos, pontos para lig r um pedaço a outro, 
personagens substituíveis. É preciso um outro fôlego para o romance, mais 
repousado, não tenso e defensivo como o meu.58 
  
 Suas razões para estar ao lado do conto estão bem explicadas, mas Calvino não 
cumprirá o destino de se dedicar unicamente a essa habilidade, porque ele irá relatar, em 
outras cartas, suas penosas tentativas de escrever um romance – esse romance que ele sabia 
de antemão como não queria que fosse, mas que o deixava inseguro – e irá teorizá-lo em 
muitos ensaios. Ele conclui sua reflexão na mesma cart a Micheli: 
                                                 
57 Calvino, Lettere, p.167. “Questo mi fa crepare d’invidia perché io sono sempre lí che me lo meno. Io 
speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si 
vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora io la necessità di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti 
per tutta la vita”.  
58 Ibid., p.167. “Racconti belli stringati, che come li cominci così li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza 
tirare il fiato, pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una parola tutto va in pezzi. Il 
romanzo invece ha sempre dei punti morti, dei punti per attaccare un pezzo all’altro, dei personaggi che non 
senti. Ci vuole un altro respiro per il romanzo, più riposato, non trattenuto e a denti stretti come il mio”. 
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Bem, você não deve pensar que eu não tenho idéias par  romances na minha 
cabeça. Eu tenho idéias para dez romances na minha cabeça. Mas, a cada idéia, eu 
logo vejo os tropeços do romance que escreverei, porque eu tenho também idéias 
críticas na minha cabeça, tenho toda uma teoria sobre o romance perfeito, e ela me 
ferra.59 
  
A “teoria sobre o romance perfeito” também não regulamenta, além das diversas 
centenas de páginas, o segundo aspecto da obra de Mich li típico do romanzone: sob a 
influência do romance de folhetim e suas histórias populares e sentimentais, como outrora 
as de Manzoni e Balzac, o autor teria construído uma trama do pós-guerra italiano em que 
“os personagens são todos reais e vivos”60, conforme a resenha “Silvio Micheli, Un figlio 
ella disse” (1947, ‘Silvio Micheli, ‘Um filho ela disse’’).  
Calvino, dessa forma, dispõe de dois ângulos de leitura da narrativa de Micheli. O 
primeiro, como obra de um escritor que preferiu temas como o sofrimento cotidiano, a 
injustiça ao povo e a revolta contra as humilhações, ao lirismo e ensaísmo literário (decisão 
louvável para Calvino); o segundo, pela presença (questionável para Calvino) destas 
características, a fluvialidade vocabular e estilística e a completude física e psicológica dos 
personagens, advindas dos dois importantes romancist s realistas acima citados. 
 A mesma ótica é aplicada no ensaio “Rancore di Stefano Terra” (1946, '‘Rancor’ de 
Stefano Terra'). Assim como Micheli, Terra estaria empenhado em falar da vida e dos 
homens, das necessidades atuais e das possibilidades futuras dos jovens na luta política, no 
amor, inscrevendo-se na problemática de uma literatura de denúncia e coragem, mas “à sua 
maneira”: 
 
Para Stefano Terra, escrever é como respirar: um ato natural, biológico, que não 
exige esforço nem risco. Os seus autores preferidos sã  os grandes narradores do 
século XIX, Balzac, Dickens, prolíficos como divindades fluviais, autores cuja obra 
                                                 
59 Ibid., p.168. “Ora non devi credere che io non abbi  idee per romanzi in testa. Io ho idee per dieci romanzi 
in testa. Ma ogni idea io vedo già gli sbagli del romanzo che scriverei, perché io ho anche delle idee critiche 
in testa, ci ho tutta una teoria sul perfetto romanzo, e quella me frega”. 
60 Calvino, Saggi, tomo I, p.1177. "i personaggi son tutti veri e vivi". 
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é quase uma continuação da natureza, autores nos quais parece que é a sociedade 
que narra a si mesma, ao invés de ser narrada.61 
 
 Novamente, Balzac é a referência para um escritor moderno impetuoso e prolixo, 
considerado até antiliterário por Calvino, pois “a sua maneira” de escrever romance era 
retratar toda uma realidade social e fazê-la parecer autônoma, órfã de narrador.  Mas, “por 
esse seu não querer intervir pessoalmente, por esse s u deixar que os homens e os fatos 
narrem a si mesmos, ao invés de ser ele a narrá-los, ist  é, a analisá-los, a criticá-los, a 
julgá-los”62, Calvino teria sentido a ausência de uma clara proposição moral no romance de 
Terra. Curiosamente, o próprio personagem Giovanni de ‘Rancor’ também sente certo 
incômodo com o estilo fluido, abundante, espontâneo dos livros de Balzac que lia quando 
jovem, mas, ao invés de tentar combatê-lo como Calvino, apontando uma sua importante 
carência, Giovanni se oprime: 
  
Por muito tempo esteve preso ao fôlego amplo de Balzac. Os seus heróis em 
contínua ascensão aventurosa lhe davam um sentimento melancólico da sua 
condição, da sua imobilidade sobre os livros e das su silenciosas conversas com o 
pai. Mas ele tinha permanecido fora daqueles personagens.63 
 
 Assim, o exemplo de Giovanni, jovem iniciado no universo dos leitores, cujo pai era 
professor e pesquisador e cujos amigos traçavam planos para um golpe antifascista, pode 
ter ajudado Calvino a estabelecer a proximidade do romance resenhado a Balzac, apesar de 
não estar mencionada em seu ensaio essa interessante contradição: enquanto o personagem 
de Terra tinha sido incapaz de se reconhecer nos heróis tão aventureiros do romancista do 
século XIX, tendo posteriormente encontrado a si mesmo no protagonista de Dostoiévski 
                                                 
61 Ibid., p.1257. "Per Stefano Terra scrivere è come respirare: un atto naturale, biologico, che non comp rta 
sforzo né rischio. I suoi autori preferiti sono i grandi narratori ottocenteschi, Balzac, Dickens, prolifici come 
divinità fluviali, autori la cui opera è quasi una continuazione della natura, autori in cui sembra che sia la 
società che racconti se stessa, anziché essere raccont ta". 
62 Ibid., p.1258. “per questo suo non voler intervenir  di persona, per questo suo lasciare che gli uomini e  
fatti si raccontino da soli, invece d’essere lui a raccontarli, cioè ad analizzarli, a criticarli, a giudicarli”. 
63 Terra, La generazione che non perdona, 1979, p.61. Este título pertence a uma edição posteri r do livro, 
voltando, em seguida, ao título original Rancore. “Il respiro largo di Balzac lo prese per molto tempo. I suoi 
eroi in continua ascesa avventurosa gli davano un sentimento malinconico della sua condizione, della su
staticità sui libri e dei suoi silenziosi colloqui con il padre. Ma lui era rimasto fuori da quei personaggi”. 
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(que “agia como ele gostaria de agir e terminava como ele imaginava terminar”64), o 
próprio escritor ainda explorava alguns artifícios narrativos daquela tradição.  
Calvino analisa outro romanzone com mais de 700 páginas em “Un romanzo sul 
serio (Menzogna e sortilegio di Elsa Morante)” (1948, 'Um romance de verdade (‘Mentira e 
sortilégio’ de Elsa Morante)'). É um texto que particularmente contribui para a reconstrução 
dos argumentos do autor sobre o romance, por ser um dos primeiros a relacioná-los com um 
significado de fábula de forma explícita: 
 
(...) 'Mentira e sortilégio', que embora pareça assumir os movimentos de um jogo 
fabulesco refinadíssimo e artificioso, é um romance de verdade, cheio de seres 
humanos vivos, e, embora sem revelar intenções de polêmica social, é penetrado até 
o osso, de modo total e desesperado, pela dolorosa condição de uma humanidade 
dividida em classes, e não esquece por um segundo a situação da sociedade em que 
se move.65  
 
 O termo “fabulesco” é empregado para nomear o labirinto de sonhos, memórias e 
alucinações imaginado por Morante como motivação originária do romance, para dentro do 
qual será arremessada Elisa, a narradora-protagonista, fazendo-a “reviver fabulescamente 
as estranhas histórias de sua família”66 e contá-las em primeira pessoa com inúmeros 
pormenores, mesmo pertencendo à terceira geração dos personagens da trama. O tom de 
fábula do livro seria dado por esse recurso à imaginação de um passado muito anterior à 
narração, quando Elisa ainda não existia, um passado que pareceu a Calvino, em um 
primeiro momento, dizer respeito unicamente a sensações familiares distantes de 
representações realistas e sociais.  
Mas, além disso, Calvino nota desdobramentos do “jogo fabulesco” nas manias 
fantasiosas de vários personagens, que beiram o fanatismo e a idolatria, duas constantes de 
Morante. A partir dessa alusão à fábula no ensaio, é possível perceber, em uma leitura de 
                                                 
64 Ibid., p.61. “agiva come lui avrebbe voluto agire e finiva come lui pensava di finire”. 
65 Calvino, Saggi, tomo I, p.1194. "Menzogna e sortilegio, che pure sembra prender le mosse da un gioco 
fiabesco raffinatissimo ed artificioso, è un romanzo sul serio, pieno d'esseri umani vivi, e, pur senza scoprire 
intenzioni di polemica sociale, è penetrato fino all'osso, interamente, disperatamente della dolorosa 
condizione d'una umanità divisa in classi, e non dimentica per un istante la situazione della società in cui si 
move". 
66 Ibid., p.1198. "rivivere fiabescamente le strane storie della sua famiglia". 
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‘Mentira e sortilégio’ mais atenta, lampejos do termo em diversos momentos, por exemplo, 
na progressiva aquisição de corporeidade do interlocutor imaginário das cartas de amor 
escritas por Anna, mãe de Elisa: “não era mais uma figura de fábula e de delírio somente, 
mas um pecado carnal”67. A fábula como fantasia também aparece em relação à menina 
Elisa, quando, sofrendo pelo lunático desprezo materno, criava inúmeras variações de 
histórias, “certas fábulas ou sonhos”68 com peripécias que terminavam com a união feliz 
entre mãe e filha. Finalmente, a própria dedicatóri do romance de Morante é um poema à 
Anna, intitulado “À Fábula”69.  
Apesar da constância do termo, Calvino percebe a constituição fundamental desse 
livro como narrativa atual, histórica, movimentada por personagens quase reais e núcleos 
temáticos tipicamente do século XIX: “Vejo que não era como pensava um divertimento 
fabulesco, mas um verdadeiro romance sólido e italiano”70 é o seu elogio expresso em uma 
breve mensagem postal à escritora, no mesmo ano do ensaio. Elogio, porque este capítulo 
tentará demonstrar que Calvino refletia sobre também escrever um romance assim, o qual, 
por fim, na escritura de Morante, obedeceu à predominância dos efeitos de auto-reflexão 
social no amálgama entre “fabulesco” e “romance de verdade”.  
No estudo Il romanzo italiano dell'Ottocento e Novecento, Gino Tellini reitera a 
percepção de Calvino, afirmando que os resultados da oscilação entre imagens concretas e 
visionárias, recorrente nos demais livros de Morante, unca são simplesmente fabulescos, 
“mas sim desconcerto e angústia”71. O crítico ainda conclui com a frase sintética tomada de 
Cesare Garboli, organizador da obra ficcional completa da autora: “Morante não fabula 
nunca”72. Confirma-se, dessa forma, a oposição ou, ao menos, a distância anunciada no 
ensaio de Calvino entre a fábula e o romance mais tr dicional, nutrido pelo século XIX. 
Confirmam-se também os planos da autora para seu ext nsíssimo romance: 
 
                                                 
67 Morante, “Menzogna e sortilegio” in Opere, vol.I, p.857. “non era più soltanto una figura di favola e di 
delirio, ma un peccato carnale”. 
68 Ibid., p.668. “certe favole o sogni”. 
69 Ibid., p.5. “Alla Favola”. Apesar de breve, não se reproduz o poema aqui, para que a discussão dos aspecto  
de caráter mais complementar à dissertação não se pr longue demasiadamente.  
70 Calvino, Lettere, p.226-7. “vedo che non era come credevo un divertimnto fiabesco ma un vero romanzo 
solido e italiano” 
71 Tellini, 1998, p.407. "bensì sconcerto e angoscia". 
72 Garboli, “L’isola di Arturo” in La stanza separata, Mondadori, Milano, 1969, p.65, apud Tellini, op.cit, 
p.407. "la Morante non fiabeggia mai". 
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Eu estava convencida de que o romance, como era entendido no século XIX (...) 
estava em agonia. (...). Eu queria escrever o último romance possível, o último 
romance da Terra, e, naturalmente, também o meu último romance! Queria colocar 
no romance tudo aquilo que então me atormentava, tod  a minha vida, que era uma 
jovem vida, mas uma vida intimamente dramática. Queria também que o romance 
contivesse tudo aquilo que tinha sido a força do romance do século XIX: pais 
pobres e outros ricos, as crianças órfãs, as prostituta  de coração generoso....73  
  
 Calvino observa a mesma participação no filão realista do século XIX por parte dos 
escritores soviéticos, no ensaio “Aleksandr Fadeev, La disfatta” (1947, ‘Alexandre Fadéiev, 
A derrota’). Pela comparação entre o “volumoso romance”74 de Fadéiev, La giovane 
guardia ('A jovem sentinela'), cujo horizonte histórico fortemente documental e moral é 
composto por uma geração de protagonistas mais resolutos (e, nesse sentido, mais 
oitocentistas), e o primeiro livro do escritor, A derrota, recém-traduzido na Itália naquele 
período, Calvino demonstra que este romance seria ma s interessante para os escritores 
italianos, porque “longe de serem representados como modelos de disciplina e de virtude, 
os partigiani são estudados na sua colorida vividez, nos seus ressentimentos ainda surdos e 
disformes”75. Personagens que não são modelos, que não são completos e vivos como no 
romance do século XIX, parecem a Calvino apropriados como referência aos partigiani do 
século XX, da modernidade em crise, que lhes incute tantas imperfeições, fraquezas e 
contradições. 
 Outros dois importantes ensaios comprovam que Calvino estava definitivamente à 
procura do personagem ideal para a nova literatura i ali na. Um deles, “Ingegneri e 
demolitori” (1948, 'Engenheiros e demolidores'), traz propriamente um balanço histórico da 
alternância entre a construção e a desconstrução de personagens heróicos e positivos. Desde 
aqueles homéricos, arquitetados como protótipos de homens exemplares, ou das canções de 
                                                 
73 Trecho de uma entrevista com Michel David, Le Monde, 13/04/1968, apud Morante, op.cit., p LVI-LVII. 
“Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva nell’Ottocento (...) era in agonia. (...) Io volevo scrivere 
l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra, e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo! 
Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che era una giovane vita, 
ma una vita intimamente drammatica. Volevo anche che il romanzo contenesse tutto ciò che era stata la 
sostanza del romanzo dell’Ottocento: parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore 
generoso...” 
74 Calvino, Saggi, tomo I, p.1309. "voluminoso romanzo". 
75 Ibid., p.1310. "modelli di disciplina e di virtù, i partigiani son studiati nella loro colorata vivezza, nei loro 
risentimenti ancora sordi e informe". 
 56
gesta, imbuídas de uma ética feudal bastante rigorosa, posteriormente demolida por Ariosto 
e Cervantes, até o último golpe desferido por Flaubert contra a geração burguesa dos heróis 
balzaquianos, Calvino se lembrou de muitas figuras que tiveram a sua história com início e 
fim, para agora eleger o personagem ainda a ser construído: 
 
(...) será necessário fazer nascer uma gama de personagens que inaugurem um 
mundo de novas fantasias, de novos contatos com a vida, a morte, o amor, a cidade, 
a natureza, uma gama de personagens positivos, mas não rígidos e retóricos, que 
seja sempre possível também criticar, chacotear e ridicularizar bem como admirar e 
exaltar, se se quer que realmente sirvam de paradigm  para os novos homens, e que 
os novos homens possam se criticar e melhorar, reconh endo-se neles.76  
 
 A genealogia dos engenheiros de personagens, ou seja, o  autores que apostam na 
criação de um realismo máximo em relação às pessoas literárias, é retomada em “Saremo 
come Omero!” (1948, 'Seremos como Homero!'). O questionamento de Calvino nesse texto 
é quanto à possibilidade ou impossibilidade de o escritor moderno atingir o mesmo grau de 
aparente imediaticidade entre literatura, história e sociedade que percorre a linhagem 
Homero – Balzac – Tolstoi, à qual poderia se aplicar a expressão “como se o autor não 
existisse” no sentido mais literal possível. Mas Calvino defende que todo escritor deve 
necessariamente enfrentar as dificuldades de lidar com o seu eu-indivíduo antes de tentar 
qualquer simulação de realidade na figura dos personagens, a fim de que possa escrever 
como um comunista não meramente de forma travestida, mas sendo um comunista, 
assumindo honestamente a direção ideológica de sua literatura. Portanto, Calvino conclui 
que, para ser possível escrever como Homero na modernidade, será antes necessário 
encontrar, no processo de aguda percepção histórica que já não é mais o do antigo mundo 
grego, a justa expressão de um “eu” em que os homens odernos se reconheçam, através 
daqueles “personagens positivos, mas não rígidos e retóricos” do trecho acima. 
                                                 
76 Ibid., p.1482. "(...) bisognerà far nascere una gamm  di personaggi che inaugurino tutto un mondo di nuove 
fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, l'amore, la città, la natura, una gamma di personaggi positivi 
ma non legnosi e retorici, che sia possibile sempre anche criticare, canzonare e compatire come ammirare e 
esaltare, se si vuole che veramente siano di paradigm  agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possano 
criticarsi e migliorarsi riconoscendosi in loro". 
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Deste ponto da discussão em diante, para que a continuidade das reflexões sobre as 
repercussões do romance do século XIX nos romances modernos, italianos e estrangeiros, 
alcance a prioridade oferecida a um escritor particular no cenário de referências de Calvino 
para o pensamento da narrativa, a atenção será voltada à crítica calviniana sobre Thomas 
Mann. Isso porque, da tendência literária que prefere um horizonte precedente de escolhas 
estéticas ao risco das problematizações que o seguiram, Mann será o representante mais 
citado no período dos ensaios aqui exposto.  
Partindo do ensaio “Brecht” (1956), observa-se que Calvino considera a obra de 
Mann em descompasso com o ritmo industrial da metade do século XX: 
 
Na contemporaneidade da linguagem [de Brecht] com o século das máquinas e das 
massas, está o ponto de vantagem que ele possui sobre o outro grande alemão 
intérprete do nosso tempo, Mann (que consegue ver muito além do que ele, talvez, 
mas se debruçando sobre um sólido balaústre de sabedoria e linguagem 
oitocentistas).77 
 
 No texto, Calvino claramente toma partido da posição brechtiana de um teatro de 
diversão pari passo com seu tempo, mesmo que fosse menos divertido precisa  buscar 
exaustivamente a coerência de novos parâmetros, deixando de insistir na solidez da 
representação, nos personagens heróicos, na fluvialidade e na sobriedade lingüísticas, já 
muito familiares: o que importa é a atualidade da literatura, proposta por Calvino com 
freqüência, principalmente a atualidade de si mesma, de seus temas, técnicas, ação 
histórica.  
Se isso não for um constante desafio, uma das conseqüências será o aprofundamento 
da não-conciliação entre o tempo da sociedade moderna com suas diversas linguagens, bem 
diferente do século anterior, e o tempo paciente da leitura; aliás, “é precisamente esse o 
ponto em que se situa a divergência entre nós e Mann. O seu estilo e as suas idéias recusam 
                                                 
77 Ibid., p.1301. "In questa sua contemporaneità di linguaggio col secolo delle machine e delle masse, sta il 
punto de vantaggio ch'egli ha sull'altro grande tedesco interprete del nostro tempo, il Mann (che riesce a 
vedere molto più di lui, forse, ma sporgendosi da una solida balaustra di sapienza e linguaggio 
ottocenteschi)". 
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o ritmo da vida contemporânea; nós queremos fazê-lo sempre mais nosso e dominá-lo”78, 
explica Calvino em “L'agio dei libri” (1955, 'O conforto dos livros'). Nesse texto, o escritor 
reflete sobre quão angustiantes se tornam as férias de verão para aqueles que, sentindo a 
presença impiedosa da biblioteca cheia, ainda cogitam a incoerente possibilidade de 
reservar tempo para saborear algum livro longe do frenesi do trabalho e das outras inúmeras 
obrigações. Possibilidade incoerente porque fracassd , é ela, segundo Calvino, o dado 
concreto de que já não mais se lê com sossego como antigamente, contra o qual estaria, 
impassível, a demanda pela lentidão dos livros de Mann.  
O próprio escritor alemão esclareceu que o apreço d sua literatura pela lentidão era 
oriundo de seu especial interesse pelo espírito épico da arte, no ensaio “A arte do romance” 
(1939). Diferentemente do drama e da lírica, sempre velozes, o épico, segundo ele: 
 
(...) não quer um trecho, o episódio, ele quer o todo, o mundo com os inúmeros 
episódios e detalhes nos quais fica auto-esquecido, como se se importasse com cada 
um deles em especial. Pois ele não tem pressa, tem tempo ilimitado, é o espírito da 
paciência, o espírito da lentidão encantadora.79 
 
 Esse fascínio só poderia se consolidar na forma longa, o romanzone intitulado A 
montanha mágica, que atingiu quase mil páginas e foi definido por Calvino como “aquela 
inexaurível enciclopédia do nosso século”80 ou “a mais completa introdução à cultura do 
nosso século”81. Com efeito, o livro de Mann abrange diversas questões políticas, 
filosóficas e culturais fundamentais para a transição entre os séculos XIX e XX, mas trata 
particularmente do tempo, tanto do seu próprio tempo épico ilimitado quanto do contraste 
entre o tempo individual e o ultra-individual ou histórico do seu enredo, respectivamente 
representados pelo tempo do isolacionismo no sanatório Bergof sobre a montanha e pelo 
tempo que atropela o jovem corpo do protagonista Hans Castorp na Primeira Guerra 
Mundial. Por isso, tem-se a sensação, ao longo da obr , de que o tempo se estagnou, 
                                                 
78 Calvino, Saggi, tomo II, p.2225. "è proprio questo il punto in cui si situa il divario tra noi e Mann. Il suo 
stile e le sue idee rifiutano il ritmo della vita contemporanea; noi vogliamo farlo sempre più nostro e 
dominarlo". 
79 Mann, "A arte do romance" (1939) in Ensaios, 1988, p.16. 
80 Calvino, Saggi, tomo II, p.1683. “quella inesauribile enciclopedia el nostro secolo”. 
81 Calvino, Saggi, tomo I, p.726. “la più completa introduzione alla cultura del nostro secolo”. 
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estagnando também, como notou Calvino, o ritmo das máquinas, dos afazeres rotineiros e 
até das distrações modernas igualmente velozes.  
Além disso, Mann se refere, em seu “Ensaio sobre Tchekhov” (1954), à forte 
influência que recebia da narrativa de Balzac, em meio aos seus favoritos monumentos de 
grande fôlego, confessando, a respeito da forma breve, que “nutria um certo menosprezo 
por essa forma, sem realmente compreender que forças íntimas de gênio eram necessárias a 
fim de obter o curto e o conciso”82, e escolhendo, como se vê, a mesma referência de 
Calvino para o romance do século XIX. Porém, é preciso lembrar que as considerações 
deste escritor sobre o romancista francês ultrapassm o questionamento puramente formal, 
indicativo da extensão de páginas do romance, pois Calvino sugere que influenciar-se por 
Balzac não significa simplesmente escrever muito, longamente, mas significa também 
escrever sobre tudo e ao mesmo tempo, a partir de uma perspectiva pretensamente plena e 
distanciada para a criação da realidade literária, capaz de delimitar, do exterior, até mesmo 
as contradições existenciais e as tensões históricas.  
Assim descreve Calvino a postura oitocentista de Mann, em “Manniano 
all'incontrario” (1955, 'Manniano ao contrário'): “Mas é justificável em um homem de hoje 
saber tudo, ter consciência e quase complacência da tragédia, e depois manter-se sempre 
um pouco fora, acima, altivo, intacto, olímpico, sem se contaminar, sem se sujar de sangue, 
lama e lágrimas?”83. Dada a inviabilidade de um projeto de romance moderno que 
mantivesse esse controle analítico das linhas de força que se chocam em uma época de 
crise, a proposta central do texto é a busca de uma nov  relação com a obra de Mann, ou 
melhor, uma relação inversa, como expõe o título, na qual o que era “novo” para o escritor 
alemão, o irracionalismo que interferia na antiga solidez iluminista, passa a ser “velho”, e o 
“velho” decadentismo da racionalidade burguesa ganha “ ova” força, pode ainda vigorar na 
narrativa mais recente, sem que se tenha de ser necssariamente decadente. Calvino, com 
esse ponto de vista, quer mostrar como sua geração podia aprender com uma poética tão 
rica e complexa, da mesma forma como ele próprio tinha começado a perceber seus 
significados potenciais, depois de algum tempo de assimilação de seu vasto universo 
                                                 
82 Mann, "Ensaio sobre Tchekhov" (1954) in E saios, p.42. 
83 Calvino, Saggi, tomo I, p.1340. "Ma è giustificabile in un uomo d' ggi questo saper tutto, questa coscienza 
e quasi compiacimento della tragedia, e poi questo tenersi sempre un po' fuori, al di sopra, altero, intatto, 
olimpico, senza contaminarcisi, senza lordarcisi di angue, fango e lacrime?".  
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(tempo esse que nem lhe parecia suficiente para escrev r um ensaio apropriado sobre 
Mann, conforme sua declaração no mesmo texto).  
Essa relação duradoura de compreensão e questionamento também justifica o 
depoimento de Calvino leitor de Mann no ano seguinte, em resposta à pergunta “Qual 
narrador estrangeiro contemporâneo o senhor prefere?” formulada no “Questionario 1956”: 
“Há cinco ou seis anos que eu mastigo o meu Thomas Mann, e fico sempre mais encantado 
com a quantidade de coisas que encontro. Porém, sempre penso que hoje é necessário 
escrever de um outro jeito”84. Só que Calvino interrompe sua resposta nesse ponto, sem 
dizer, até o fim do questionário, especificamente qu “outro jeito” de escrever romance 
seria adequado à década de 50, prosseguindo sua reflexão apenas no ensaio “Le sorti del 
romanzo” (1956-7, 'Os destinos do romance').  
Agora, Calvino tenta transpor a questão do romance de forma mais ampla, pensando 
o gênero, inicialmente, a partir de sua própria literatura. O escritor recorda sua participação 
na proposta de superação da crise narrativa no pós-guerra, informando que “Eu até pensei 
em defender que o romance não podia morrer, mas não conseguia deixar nenhum em pé”85. 
Em seguida, lembra-se da literatura de Mann, que compr varia a viabilidade do romance, 
independentemente de seu envolvimento pessoal com o gênero, pelas mãos de outros 
escritores: “Existe Thomas Mann, pode-se objetar, re lmente existe e ele entendeu tudo ou 
quase tudo do nosso mundo, mas se debruçando do alto de uma sacada do século XIX. Nós 
olhamos o mundo nos precipitando escada abaixo”86. Fica claro, mais uma vez, que o 
exemplo desse escritor serve como uma das justificativas de Calvino para dizer que não 
havia escrito romances porque não pretendia escrevê-los da mesma maneira como ainda 
eram escritos, porque o seu ângulo de visão e apreensão do mundo, como sugere a 
metáfora, era muito mais vertiginoso e desafiador.  
Ao final do ensaio, a argumentação se aprofunda coma explícita negação do 
romance como a mais adequada solução narrativa para a literatura italiana vindoura:  
                                                 
84 Calvino, Saggi, tomo II, p.2713. O questionário tinha sido elabord  por G. B. Vicari para ser publicado em 
Il Caffè, juntamente com um conto do entrevistado. "Sono cique o sei anni che mi rosicchio anch'io il mio 
Thomas Mann, e sono sempre più incantato dalla ricchezza di roba che c'è dentro. Però, sempre penso que 
oggi bisogna scrivere in un altro modo". 
85 Calvino, Saggi, tomo I, p.1512. "Mi capitò anche di sostenere che il romanzo non poteva morire: però non 
mi riusciva di farne stare in piedi uno". 
86 Ibid., p.1513. "C'è Thomas Mann, si obietta; e sì, lui capì tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi 
da un'estrema ringhiera dell'Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale". 
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Eu vislumbro um tempo de belos livros plenos de intligência nova como as novas 
energias e máquinas da produção, e que influenciem a renovação pela qual o mundo 
deve passar. Mas não acredito que serão romances; acr dito que certos gêneros 
ágeis da literatura do século XVIII – o ensaio, a viagem, a utopia, o conto filosófico 
ou satírico, o diálogo, o aforismo moral – devem retomar o lugar de protagonistas 
da literatura, da inteligência histórica e da batalh  social. O conto ou romance (...) 
nascerá desse terreno e influirá sobre ele. Mas, irá fazê-lo de um único modo: 
narrando.87 
 
 O romance como história narrada já tinha servido de motivo para um texto anterior 
de Calvino, o último ensaio a ser aqui comentado no qual Mann é citado, intitulado “Gli 
amori difficili dei romanzi coi film” (1954, 'Os amores difíceis dos romances com os 
filmes'). Esse texto foi redigido após o Festival de Cinema de Veneza, ocasião que tinha 
estimulado Calvino a retomar a típica discussão sobre as adaptações das obras literárias 
para o cinema. Sendo assim, o escritor trata das diferenças entre as duas linguagens, 
permeando sua argumentação com títulos de filmes do Festival que teriam ou não 
entendido o ponto crucial dos livros em que se baseavam, e categorizando alguns escritores 
como “incinematografáveis”, ou seja, bastante complexos lingüisticamente para serem 
exibidos na tela, sendo Mann um dos exemplos. Mas, C lvino também equipara filme e 
romance nos termos seguintes: 
  
É uma necessidade sobretudo do homem moderno (aquele coetâneo ou vizinho do 
romance) reconhecer-se não mais em um rito trágico, nã  mais em uma celebração 
heróica, não apenas em uma contemplação lírica, mas e  uma seqüência de fatos 
puramente humanos, terrestres, concatenados por motivos profanos, enfim, em uma 
história.88 
                                                 
87 Ibid., p.1514. "Io auspico un tempo di bei libri pleni d'intelligenza nuova come le nuove energie e macchine 
della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno 
romanzi; penso che certi agili generi della letteraura settecentesca – il saggio, il viaggio, l'utopia, il racconto 
filosofico o satirico, il dialogo, l'operetta morale – devono riprendere un posto de protagonisti della 
letteratura, dell'intelligenza storica e della bataglia sociale. Il racconto o romanzo (...) nascerà da questo 
terreno e influirà in esso. Però lo farà in un modo sol : raccontando".  
88 Calvino, Saggi, tomo II, p.1901. "È un bisogno dell'uomo moderno sopratutto (quell'uomo moderno che è 
coetaneo o pressapoco del romanzo): riconoscersi – non più in un rito tragico, non più in una celebrazione 
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  Ao longo do caminho de reflexões percorrido nos doi  tópicos deste capítulo, foi 
possível conhecer as expectativas de Calvino para a sua ficção à sombra dos modos de 
narrar em que ele não acreditava, tendo-os experimentado como leitor e editor. 
Primeiramente, foram vistas suas constatações críticas sobre as narrativas modernas, que 
tinham sido projetadas no imediato pós-guerra como elemento-chave do processo de 
renovação e fortalecimento da cultura italiana, masestavam sob a vigência de tendências 
estetizantes advindas de uma forte tradição hermética precedente, reconhecíveis 
basicamente pelo subjetivismo e pelo lirismo evasivos. Em um segundo momento, suas 
asserções sobre a inviabilidade sociológica, filosófica e lingüística de romances modernos 
moldados ao gosto do século XIX se mostraram através de uma composição argumentativa 
em retalhos, que oscila entre os domínios da aceitação de uma fértil tradição, da imitação 
dificultada por uma prática individual de escrita bastante diferente e da descrença em um 
modelo determinado que já não criava novos significados.  
Cercado pelas várias dificuldades de espelhar anseios e necessidades em folhas de 
papel prazerosamente lidas e compreendidas, criticadas e praticadas, Calvino se colocou, 
frequentemente, a dúvida sobre a continuidade do próprio romance, qualquer que fosse, 
mas que não implicava o romance deixar de existir, e sim o romance perder espaço para 
outros gêneros mais compatíveis com o pensamento, a lingu gem, o ritmo da modernidade, 
precisando com eles estabelecer contato para garantir a validade de sua função primeira e 
mais importante, compartilhada somente com o filme: narrar histórias humanas, contar 
fatos, ocorridos, possíveis ou minimamente originados a fantasia humana para reconhecer 
a própria vida, para transmitir ensinamentos entre qu m os conta e quem os ouve, 
assegurando a sobrevivência dos homens e da literatura e podendo, portanto, concretizar-se 
no exercício de uma escritura que, ao invés de estar sob a indicação “hermetismo” ou 
“romance do século XIX” na biblioteca de Calvino, mergulhará no domínio da autocrítica, 
tanto do escritor que quer escrever de forma plural qu nto da narrativa que volta à origem 
de si mesma.    
 
 
                                                                                                                                             
eroica, non soltanto in una contemplazione lirica – ma in un seguito di fatti puramente umani, terresti, 
concatenati da motivi profani, insomma in una storia". 
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3. As fábulas: modelos remotos da possibilidade do r mance 
 
Compreendido dentro dos limites da temática do novo r mance italiano, ainda há 
um conjunto de reflexões de Calvino bem particular: po que quase inteiramente composto 
por cartas em que ele divide com amigos escritores e críticos os desafios e as angústias do 
fazer literário em sua gestação cotidiana, em sua fig ração decisiva da confluência entre os 
fluxos espontâneos da escrita e os esforços artificiosos, junto à miragem do horizonte 
editorial; porque tais cartas se complementam e conduzem a pontos fundamentais do ensaio 
de Calvino mais antológico do período delimitado na dissertação, “Il midollo del leone” 
(1955, ‘A medula do leão’89), o qual, por si só, já condensa muitas das questões até aqui 
levantadas sobre as fisionomias narrativas predominantes que incomodavam o escritor; e, 
finalmente, porque essa orquestração entre as cartas e o ensaio possibilita pensar um 
significado de fábula esclarecedor da saudação de despe ida de Calvino a seu interlocutor 
Vasco Pratolini, na “Lettera a Pratolini sul Metello” (1956, ‘Carta a Pratolini sobre 
‘Metello’’): “Leia esta carta, caro Vasco, como o desabafo de alguém que não sabe escrever 
romances e que se vinga se atormentando com os romances dos outr ”90. 
 Como visto, Calvino era leitor de muitos romances, conhecendo bem essa tradição 
na literatura italiana e nas estrangeiras, a ponto de ressaltar cada influência, ascendência, 
concorrência entre os livros, de perceber limitações históricas, formais, ideológicas de 
determinada vertente narrativa. Ele próprio, no entanto, prestou a declaração de que não 
sabia escrever romances após uma década de convicções sobre o que não serviria ao 
romance moderno, ora o viés hermético, ora Balzac, Dickens e Manzoni, e de especulações 
sobre um romance novo, ideal, esboçadas nas expressões prescritivas e otimistas “é 
necessário que”, “hoje, tem-se que”, “o romance precisa de”, “espera-se que o romance 
seja” de vários ensaios de poética. Admitir a existência de uma habilidade insatisfatória 
com argumentos tão incisivos parece ir além da explicação ironicamente formulada por 
Juan José Saer a respeito da não-afeição de Borges ao romance: “é de se notar que, em 
                                                 
89 A tradução integral para o português desse longo e importante ensaio de Calvino, o único do período 
delimitado na dissertação (1945-1956) escolhido pelo autor para compor a coletânea Una pietra sopra, 
constará nos Anexos, p.157-166. 
90 Calvino, Saggi, tomo I, p.1244. "Prendila, caro Vasco, come lo sfogo d'uno che non sa scrivere romanzi e 
che si rifà arrovellandosi sui romanzi altrui". 
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meio a todas as suas atividades [públicas, jornalístic s e editoriais], devem ter-lhe faltado o 
tempo e a paciência para escrever um [romance]”91.  
Mesmo já tendo sido indicado que Calvino também exercia essas atividades 
profissionais extra-literárias como o escritor argentino, e estava ciente das habilidades 
específicas desenvolvidas na extensão das 400, 500 páginas dos romances por ele 
resenhados, ao passo que os seus (romances?) nunca ultrap ssavam duzentas (isso quando o 
escritor não se dedicava a textos ainda mais breves, notadamente o conto, valorizado por 
ele tanto quanto por Borges), é válido retomar uma outra contribuição de Saer, mais 
abrangente dos não-romancistas do século XX, para pensar o caso específico de Calvino. 
No artigo “La novela” (‘O romance’) de seu El concepto de ficción, o autor apresenta o rol 
dos principais escritores modernos do não-romance, dentre eles três italianos, Italo Svevo, 
Emilio Gadda e, destaca-se aqui, Pavese. Dessa form, aponta-se para a participação desse 
último escritor na concepção de uma narrativa que, segundo Saer, não possui extensão, 
linguagem e historicidade padronizadas, e para sua posição peculiar diante do romance, 
consequentemente, do romance de Calvino que ele leu e r senhou: é preciso lembrar que o 
escritor da Trilha foi chamado, em um texto “polêmico” e “inevitável”, de “esquilo da 
pena” capaz de criar “uma fábula de bosque”, recebendo de Pavese um título que 
desencadeou em sua autocrítica mais ponderações questionadoras da validade de um estilo 
seu que parecia já determinado, além daquelas já declaradas na carta de Calvino a De 
Robertis citada na introdução.  
Afinal, o escritor, com a Trilha, experimentava pela primeira vez screver algo 
diferente dos habituais contos que publicava em periódicos. Logo de início, Calvino passa a 
sentir dificuldades de escrita antes desconhecidas, que se agravam quando ele se compara a 
outros romancistas, fazendo-o, por exemplo, lamentar-se a Silvio Micheli, na mesma carta 
de 08/11/1946 discutida neste capítulo: “Também eu comecei um romance: escrevi 4 
páginas em uma semana. Passam dias inteiros em que eu não consigo acrescentar uma 
vírgula, dias inteiros em que penso se, naquela frase, fica melhor saído ou subido” 92. 
Porém, o escritor não pretendia desistir desse romance, tanto que, após tê-lo terminado, 
                                                 
91 J. J. Saer, "Borges como problema" in La narración-objeto, 1999, p.114. "es de hacer notar que en medio 
de todas sus actividades debieron de faltarle el timpo y la paciencia para escribir una". 
92 Calvino, Lettere, p.168. “Anch’io ho cominciato un romanzo: ne ho scritto 4 pagine in una settimana. 
Passano delle giornate che non riesco a aggiungerci una virgola, delle giornate in cui penso se in quella frase 
ci sta meglio salito o montato”.  
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anuncia a Marcello Venturi, em 19/01/1947, que enviaria o manuscrito a Pavese na editora 
Einaudi, já tendo se inscrito no Concurso literário M ndadori com a Trilha, e se mostra 
satisfeito com a experiência do livro, pois “o importante é que estou seguro de ter escrito 
um romance, um romance que, apesar de algum ponto morto aqui e ali, flui seguro da 
primeira à última página”93.   
 Após essa incursão no domínio da narrativa mais longa e de seus efeitos na crítica, 
que naturalmente ressoavam de volta no escritor, Calvino escreve uma outra carta a Micheli 
(11/06/1948), enquanto se preparava para uma possível coletânea dos contos que escrevia 
há alguns anos, desde antes da Trilha, coletânea essa que parecia ao escritor uma decisão 
editorial muito mais certeira do que o segundo romance que surgia com árduo empenho na 
mesma época: 
 
O meu romance que tinha me sugado o sangue por meses e meses (porque eu, 
teimoso, queria terminá-lo mesmo a contragosto) está morto, imperfeito, pleno de 
coisas muito belas e muito inteligentes, mas desespradamente imperfeito, forçado, 
obstinado, e não devo terminá-lo. E não devo escrever por um tempo, senão u 
ainda cometerei erros. Espero que a Einaudi publique, mais dia menos dia, meus 
contos, única coisa que faço na qual acredito e que acredito ser útil.94 
 
 Il Bianco Veliero (‘O Veleiro Branco’), título do romance mal-sucedido e Calvino, 
não será, conforme o convicto depoimento acima, jamais publicado, porque o autor insistirá 
nesse projeto por um longo período de revisões e de opiniões de vários leitores, até 
perceber que, na verdade, era incerta a recepção do livro junto ao público que já tinha se 
constituído com seu primeiro romance, qual seja, o de leitores que esperavam os contos de 
‘Por último vem o corvo’ por alguns já serem conhecidos e por ainda responderem às suas 
expectativas de estilo, bem como às expectativas do próprio Calvino contista. Em uma carta 
aos pais (02/02/1949), o escritor repete sua convicção sobre a destreza com histórias curtas, 
                                                 
93 Ibid., p.178. “l’importante è che sono sicuro d’aver scritto un romanzo, un romanzo che, tranne qualche 
punto morto qua e là, corre sicuro dalla prima all’ultima pagina” 
94 Ibid., p.222. “Il mio romanzo che m’aveva succhiato il sangue per mesi e mesi (perché io testardo volevo 
finirlo malgrado non lo sentissi più) è morto, brutto, pieno di cose bellissime e intelligentissime ma
disperatamente brutto, forzato, intestato e non devo finirlo. E non devo scrivere per un po’ di tempo se no 
sbaglierei ancora. Spero che Einaudi mi faccia un giorno o l’altro i racconti, l’unica cosa mia in cui io creda e 
che credo sia utile” 
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avisando que “Parece que a Einaudi está quase decidida a publicar o meu famoso livro de 
contos. E tomaria uma decisão certa, já que os contos são mais importantes para mim do 
que qualquer romance que possa vir a escrever”95. 
 Só que a publicação de ‘Por último’ não apazigua a consciência do “outro” 
Calvino, o romancista de ‘Veleiro’, visto que os rascunhos desse livro perturbam 
significativamente sua auto-imagem na proposição dos rumos de sua literatura, como 
fantasmas que rondam sua escrivaninha. Ao mesmo tempo, Calvino se confronta com o 
futuro de sua produtividade com os contos, pois, já antes daquela coletânea, ele tinha 
começado a se preocupar a respeito dessa restrição de seus meios expressivos. Em uma 
carta endereçada a Giansiro Ferrata (06/12/1947), Calvino conta notícias suas nestes 
termos: 
 
Tenho um romance nas mãos [‘Veleiro’] que corre o risco de ter todos os defeitos 
do outro [Trilha]. (...) os contos não me satisfazem mais e me parece ter dito tudo 
aquilo que com os contos se pode dizer. Com o romance, ao contrário, não consigo 
ainda dizer tudo aquilo que gostaria. (...) por enqua to, eu certamente não 
conseguirei escrever melhor. Nem vejo bem como poderia fazê-lo.96  
 
 Um dos pontos centrais é o fato de que Calvino não acreditava ter se exprimido por 
completo na Trilha – romance que recebia, atendendo à espera do autor, diversas resenhas, 
favoráveis ou não, inclusive uma do próprio Ferrata – e imaginava que aconteceria o 
mesmo com o novo romance, promessa da satisfação não mais alcançada com os contos, a 
qual, contraditoriamente, nascia ofuscada pelos “exemplos” de escritura e crítica de 
Calvino dos dois livros precedentes.  
É possível descobrir com qual imagem de si mesmo o escritor tinha de lidar, através 
da carta em agradecimento à resenha de Geno Pampaloni sobre ‘Por último’ (02/12/1949), 
na qual Calvino, não considerando esta publicação como seu segundo livro, uma vez que os 
contos tinham sido seus primeiros textos, anteriores à Trilha, diz estar empenhado na difícil 
                                                 
95 Ibid., p.243. “Pare che Einaudi si sia quasi deciso a pubblicarmi il famoso libro dei racconti. E farebbe una 
bella cosa: io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere” 
96 Ibid., p.207. “Ho un romanzo per le mani che minacci  d’avere tutti i difetti dell’altro. (...) i racconti non mi 
soddisfano più e mi sembra d’aver detto tutto quello che coi racconti si può dire. Col romanzo invece non 
riesco ancora a dire tutto quello che vorrei. (...)per ora certo non riuscirò a scrivere meglio. Né vedo bene 
come potrei scrivere” 
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prova do segundo romance, ‘Veleiro’, que consistia em “sair dos limites destes livros 
[Trilha e ‘Por último’], desta definição de escritor de aventura, de fábula e de divertimento, 
na qual não consigo me exprimir e me exaurir profundamente”97. Essa confissão, ela 
própria, estabelece naquele momento limites de significado à fábula: sinônimo de 
“aventura” e “divertimento”, o estilo fabulesco de escrita do romance inaugural de Calvino 
trilhava sua tradição como modo privilegiado de ler os textos que viriam depois, útil à 
crítica e ao reconhecimento do escritor nos meios of ciais e editoriais, porém desvantajoso, 
igualmente à crítica e ao escritor, na medida em que antecipava o alcance político, moral e 
estético da narratividade variada e potencial, e, portanto, constrangia as possibilidades 
expressivas de uma literatura que se propunha desafios diferentes. 
Calvino também afirma em outras cartas que o “escritor de fábula” o atrapalhava na 
composição de ‘Veleiro’, apoiando-se nessa justifica iva para comentar os aspectos do livro 
que julgava, ou que tinham sido julgados por alguns de eus pares98, problemáticos. A carta 
a Elsa Morante de 02/03/1950 é bastante significativa, porque reapresenta o mesmo 
elemento narrativo antes identificado na resenha de Pavese à Trilha, qual seja, a 
constituição particular dos personagens de Calvino, para explicar a fisionomia fabulesca de 
‘Veleiro’. Só que, este romance, ao contrário do outro: 
 
Representa uma condução forçada do meu trabalho na direção fabulesca e 
caricatural, mas feita com a consciência de que era forçada e, portanto, de forma 
muito mecânica e fria. Tudo isso é perceptível, sobretudo, no personagem da 
protagonista, reduzida a uma cifra de estupor e inocê cia, que não consegue ter 
carne e sangue, enfim, ter autonomia para que se movimente sozinha, sem a 
necessidade de que lhe aconteça sempre alguma coisa.99 
 
                                                 
97 Ibid., p.259. “uscire dai limiti di questi libri, da questa definizione di scrittore d’avventura, di fiaba e di 
divertimento, in cui non riesco a esprimermi e ad esaurirmi fino in fondo”. 
98 Cf. carta de Vittorini a Natalia Ginzburg, quando da decisão de publicação de ‘Veleiro’, contendo críticas a 
um extenso trecho do livro de Calvino, que sofreria de infantilismo e falta de vivacidade, explicitando que o 
manuscrito teria sido imediatamente recusado se não fosse de um amigo: Vittorini, Gli anni del 
“Politecnico”. Lettere 1945-1951, p.271-2. 
99 Calvino, Lettere, p.271. “Rappresenta una forzatura del mio lavoro nella direzione fiabesca e caricaturale, 
ma fatta con coscienza di questa forzatura, e quindi troppo meccanicamente e a freddo. Tutto questo si risente 
sopratutto nel personaggio della protagonista che è ridotta a una cifra di stupore e d’inocenza, e nonriesce a 
avere carne e sangue, insomma a avere una sua autonomia per cui si muova da sé senza bisogno che le 
succeda sempre qualcosa”. 
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Essa caracterização de personagem parece ecoar as plavras de Pavese sobre as 
figuras reduzidas, quase sem corporeidade, que compunham o romance anterior: 
 
Todos têm um tique, na Trilha. Todos têm um rosto preciso, como tantos 
soldadinhos em folhas diversas de papel. Não fazem um gesto que não seja visto 
com nitidez, com palavra densa e também reduzida, exatamente como no mundo 
cavalheiresco, no qual o gesto é tudo, mas também se perde entre muitos outros.100 
 
Isso indica que a fábula, adquirindo relevo na aproximação com um importante 
aspecto estudado por Pavese, e recebendo de Calvino um outro sinônimo, a “caricatura”, 
atinge diretamente o plano narrativo de criação e movi entação dos personagens, que se 
configura, mais precisamente, por uma criação mínima subordinada a uma movimentação 
intensa, priorizando o suceder dos acontecimentos e dos gestos, e confirmando que “Italo 
Calvino já sabe que, para narrar, não é necessário ‘criar personagens’, mas sim transformar 
os fatos em palavras. Ele sabe disso de um modo que par ce alegre, zombeteiro, 
infantil”101. 
Ainda seria possível pensar que estas expressões “Calvino já sabe” e “de um modo 
que parece alegre” traz implícita a valorização desse recurso do personagem em segundo 
plano por parte de Pavese, que se explica pela persistência de tal elemento em suas 
reflexões sobre o seu próprio trabalho como escritor. Falando de si mesmo em uma 
“Intervista alla radio” (1950, ‘Entrevista no rádio’), Pavese recusa o personagem como 
ponto de partida de uma história: 
 
Quando Pavese começa um conto, uma fábula, um livro, nunca acontece de ter em 
mente um ambiente socialmente determinado, um personagem ou vários 
personagens, uma tese. Aquilo que ele tem em mente é quase sempre unicamente 
                                                 
100 Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p.275. "Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti 
hanno una faccia precisa, come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non sia 
veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel mondo cavalleresco, dove il gsto 
è tutto ma insieme va sperduto fra i tanti". 
101 Ibid., p.273. "Italo Calvino sa già che per raccontare non è necessario 'creare i personaggi', bensí 
trasformare dei fatti in parole. Lo sa in un modo quase allegro, scanzonato, monellesco". 
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um ritmo indistinto, um jogo de eventos que, acima de tudo, são sensações e 
atmosferas.102 
 
Dessa forma, fica evidente que Calvino dificilmente escaparia da forte influência 
crítica e também criativa de Pavese, mesmo que suasintenções com seus projetos 
individuais fossem aprofundar a distância que já se in taurava em relação ao primeiro livro 
e sua respectiva resenha, na tentativa de experimentar caminhos diferentes daquela fábula 
do bosque, ou, ao contrário, eliminar a distância, insistindo nessa fábula, mas conseguindo 
ao menos surpreender(-se) e dizer algo novo daquele jeito familiar. Por isso, o escritor 
repete uma vez mais, parecendo inconformado, a Morante, na carta citada acima: “O fato é 
que eu me sinto já prisioneiro de uma maneira de escrever, e é preciso que eu me liberte a 
qualquer custo: estou procurando escrever um livro totalmente diferente, mas é 
terrivelmente difícil”103.  
 Só que o envolvimento de Calvino com a crítica, à primeira vista, inesperada e, 
depois, prolífica, sobre o funcionamento em seus textos de uma escritura caracterizada pela 
fábula, bem como o seu posicionamento no embate com esses mesmos textos ou os esboços 
de outros que responderiam ou não aos parâmetros dessa escritura – um duplo movimento 
de crítica e criação que nem precisaria mais ser dividi o nesta dissertação, dada a unicidade 
de compreensão de seus complexos fatores – oferece diversos ângulos de análise. Ora 
Calvino reitera, ao longo dos anos, a participação especial de Pavese na sua formação de 
escritor, afirmando que “Era ele o primeiro a ler tudo o que eu escrevia. Terminava um 
conto e corria até ele para fazê-lo ler. Quando morreu me parecia que eu não mais saberia 
escrever, sem o ponto de referência daquele leitor ideal”104. Ora ele também se preocupa 
com sua colocação, sendo escritor de fábula, como ele m smo afirmou, em um setor 
específico do universo literário, muitas vezes considerado secundário: na carta a Vittorini 
                                                 
102 Ibid., p.294. "Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade mai di avere in 
mente un ambiente socialmente determinato, un personaggio o dei personaggi, una tesi. Quello che ha in 
mente è quasi sempre soltanto un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, più che altro, sono sensazioni e 
atmosfere". 
103 Calvino, Lettere, p.272. “Il fatto è che io mi sento già prigioniero d’una maniera e bisogna che ne esca ad 
ogni costo: sto cercando di scrivere un libro totalmente diverso, ma è maledettamente difficile (...)” 
104 Calvino em entrevista a R. De Monticelli, "Il Giorn ", 18/08/1989, p.6, apud Giorgio Bertone, Italo 
Calvino. Il castello della scrittura, 1994, p.88. "Era lui il primo a leggere tutto quello che scrivevo. Finivo un 
racconto e correvo da lui a farglielo leggere. Quando morí mi pareva che non sarei piú stato buono a scrivere, 
senza il punto di riferimento di quel lettore ideale". 
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(20/12/1951) em que discute a publicação do livro O visconde partido ao meio, que, na 
verdade, sobrepõe-se ao romance falido ‘Veleiro’ e segue a linha fabulista da Trilha, 
Calvino pergunta “Não estarei me circunscrevendo emu a zona menor, de 
‘divertimento’?”105 a seu interlocutor.  
A razão dessa dúvida irá fundamentar a argumentação de uma carta posterior, 
destinada a Carlo Salinari (07/08/1952), autor de um artigo sobre o Visconde. A recente 
publicação de Calvino poderia ser considerada “menor” p rque não corresponderia à 
necessidade da invenção de livros, segundo ele próprio, úteis, mais densos e realistas, “É 
um conto como outros dez ou vinte que eu poderia escrever, e sem muito esforço, se não 
estivesse tomado pelo desejo de escrever coisas que acredito mais importantes”106. Tal 
intenção de que seus livros trouxessem à tona um debate reconhecidamente atual, político e 
cultural, que era justamente o que Calvino considerava como a motivação intelectual 
imprescindível de toda literatura, não esvaecia nos textos articulados pela fábula, mas 
parecia que se diluía com facilidade sobre a superfíci  das palavras “divertidas”, deixando o 
escritor inseguro. Como compensação, ele tentava investir, sem resultados satisfatórios, em 
uma escritura que não camuflasse suas decisivas intenções e tentasse tornar mais visível sua 
fidelidade ao projeto de uma narrativa de resistência, que não parecesse um tanto evasiva 
como a vertente fabulesca poderia parecer, ou, nesse sentido, um tanto hermética, e até 
terminasse por se aproximar um pouco do realismo do r mance do século XIX. 
Um trecho da carta a Silvio Micheli (28/01/1952), vale lembrar, um adepto do 
romanzone, põe lado a lado ambas as escrituras “realista” e “fabulesca”, representadas por I 
giovani del Po (‘Os jovens do Pó’) e Visconde, que, todavia, nunca estão em equilíbrio (o 
primeiro nunca foi publicado, enquanto o segundo era um sucesso entre os leitores): 
 
Eu trabalhava há anos em um romance com classe operária  tudo mais, porém 
ninguém consegue lê-lo inteiramente, porque dizem que é uma chatice, e eu, até que 
não encontre ao menos um leitor, não o publico. Já um conto que escrevi em poucas 
semanas para me divertir, a história de um visconde dividido ao meio por uma bala 
de canhão dos Turcos, é o caso oposto, porque agrada a todos, tanto que me 
                                                 
105 Calvino, Lettere, p.332. “Non è circoscrivermi in una zona minore, di ‘divertimento’?” 
106 Ibid., p.354. “È un racconto come potrei scriverne altri dieci o venti, e senza molta fatica, se non fossi tutto 
preso dal desiderio di scrivere cose che credo più importanti”  
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convenceram a preparar um livrinho que sairá em março. Mas eu estou cansado de 
escrever essas fabulazinhas.107 
 
 Sendo assim, é possível entender por que Calvino se sentiria tão grato ao crítico que 
interpretasse esses dois tipos de escritura como se não fossem tão diferentes entre si, 
garantindo que os livros Trilha, Visconde e outros semelhantes também portassem a sua 
carga de dramaticidade, amargura e melancolia. Na cart a Niccolò Gallo (12/07/1954), ele 
lhe agradece com satisfação a resenha sobre ‘A entrada na guerra’, seus contos mais 
recentes, dizendo se sentir libertado da antiga resenha de Pavese, à qual esteve vinculado 
por sete anos, graças a este coerente ponto de vista de Gallo: “‘O refúgio na fábula ou, 
como se costuma dizer, a evasão, são perigosos somente quando não são declarados, 
quando não refletem uma decidida interpretação moral’ é uma afirmação sua que subscrevo 
plenamente”108.  
Com esse significado de fábula em mãos, Calvino podia inclusive, como faz na 
mesma carta, defender seus interesses de público que seriam atingidos com a linha 
expressiva de sua ficção analisada por Gallo: 
 
(...) os modos ‘atrevidos’, ‘coloridos’, ‘aventurosos’ etc. são aqueles da minha 
fortuna ‘popular’, aqueles que podem me abrir uma possibilidade de leitura muito 
ampla, de tipo justamente ‘popular’, ‘romanesco’, e é essa uma das minhas 
aspirações, uma das coisas que acredito poder realizar.109  
 
Um ano depois dessa carta, Calvino decide declarar ainda mais fortemente sua 
leitura particular da fábula, que parece realmente se definir, conforme sugeria seu 
interlocutor, como uma direção moral para a narrativa que, precisando enfrentar as 
                                                 
107 Ibid., p.336. “Io lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a legger o 
fino in fondo perché dicono che è una barba, e io finché non trovo almeno un lettore non lo pubblico. Invece 
un raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia d’un visconte che viene dimezzato da 
una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, tanto che m’han convinto a farne un librettino che uscirà a 
marzo. Ma io sono stanco di fare le favolette” 
108 Ibid., p.408. “La tua affermazione ‘Il rifugio nella favola, o come suol dirsi l’evasione, sono pericolosi solo 
quando non sono dichiarati, quando non riflettono una decisa interpretazione morale’ è una cosa che 
sottoscrivo pienamente”.  
109 Ibid., p.408. “(...) i modi ‘spavaldi’, ‘colorati’, ‘avventurosi’ ecc. sono quelli della mia fortuna ‘popolare’, 
quelli che possono aprirmi una possibilità di lettura molto larga, di tipo appunto ‘popolare’, ‘romanzesco’, ed 
è questa una delle mie aspirazioni, una delle cose in cui penso di poter riuscire”. 
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adversidades impostas ao intelectual pelo mundo modern  dos anos 50, após guerras, 
bipartições geopolíticas, avanço da industrialização e crise cultural italiana, conhece o seu 
fundamento na concatenação múltipla de fatos da vid humana para fins de auto-
reconhecimento, educação e participação ativa do leitor na história. O ensaio ‘A medula do 
leão’ interliga questões de grande parte dos textos já discutidos e traz a perspectiva direta 
de significação da fábula, propícia ao encerramento deste capítulo, evidenciando a 
capacidade continuamente exercitada de auto-reflexão de Calvino. 
A premissa central do ensaio é de que a literatura de cada época, em cada uma de 
suas fases, sempre propõe ou pressupõe um tipo de homem, um “verdadeiro 
protagonista”110, que não coincide necessariamente com a figura do personagem simples, 
porque ele pode ou não se manifestar explicitamente nos livros, pertencendo a uma esfera 
mais ampla, a da atividade humana de fantasiar e fazer reconhecer sua própria existência. 
Ao longo do texto, Calvino tenta agrupar alguns dos últimos protagonistas construídos na 
literatura italiana, para pensar sua adequação ao perí do mais recente, bem como os 
desafios para um novo protagonista moderno, que lhe parecia extremamente urgente.   
Como previsto pelo seu repertório de preocupações e autores, que está sendo aqui 
conhecido, Calvino discute os exemplos do romance do século XIX e do hermetismo, 
mostrando que essas vertentes literárias tinham tocado os extremos da elaboração de 
personagens. O primeiro buscava se exprimir “em caracterizações completas de homens e 
mulheres, com a aura do herói ou a indefinição do ‘filho do século’”111, em personagens 
esféricos que não correspondiam necessariamente ao prot gonista ideal; o segundo também 
tinha construído para si uma imagem de homem, “esse homem que parecia construído 
deliberadamente para passar através de tempos nefastos e de realidades não compartilhadas 
com um mínimo de contaminação e, ao mesmo tempo, com um mínimo de risco”112, ainda 
que fosse uma imagem negativa, alimentada por páginas repletas de sensações e profusões 
líricas, em que os personagens quase inexistiam. 
Para ilustrar ainda mais, diversos nomes são destacados no ensaio, provenientes das 
experimentações narrativas contemporâneas a Calvino (e de seus ensaios anteriores), como 
                                                 
110 Calvino, Saggi, tomo I, p.9. "vero protagonista". 
111 Ibid., p.10. "in compiute caratterizzazioni di uomini e di donne, con l'alone dell'eroe o il chiaroscuro del 
'figlio del secolo'". 
112 Ibid., p.11. "quest'uomo che sembrava costruito apposta per passare attraverso tempi infausti e realtà non 
condivise con un minimo di contaminazione e insieme con un minimo di rischio". 
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prova de que o personagem hermético tinha sobrevivido ao enfraquecimento de sua 
respectiva poética e se infiltrado na estética neo-realista, tais como Silvestro de Conversa 
na Sicília e Enne Due (N2) de Uomini e no (Homens e não), personagens de Vittorini, ou 
Stefano e Corrado de ‘Antes que o galo cante’, de Pav se, além dos personagens entediados 
de Alberto Moravia. Todos eles se moviam à margem da história, sem participação ativa 
nem satisfação moral, permanecendo fora do curso do fat s e, portanto, pressupondo um 
protagonista que ocupasse a posição do intelectual incólume.  
A partir desses exemplos, Calvino anuncia novamente a conclusão a que tinha 
chegado anos antes, no ensaio ‘A literatura italian sobre a Resistência’, um dos primeiros 
mencionados na dissertação: “A narrativa italiana contemporânea nasceu, portanto, sob o 
signo de uma integração mal-sucedida: de um lado, o protagonista lírico-intelectual-
autobiográfico, de outro, a realidade social popular ou burguesa, metropolitana ou agrícola-
ancestral"113, que resulta no fracasso da proposta de uma narrativ  circunscrita pelos ideais 
da Resistência.  
O momento seguinte da tradição italiana, aquele mais atual de jovens escritores, 
caracteriza-se pelo sentido inverso, pois o eu-lírico-intelectual não se volta mais para si 
mesmo, renunciando à ação histórica; ele definitivamente desaparece dos titubeantes 
confrontos com a realidade e faz com que esta ganhe seu espaço, configurando uma 
literatura de registro objetivo, passivo, acrítico do mundo que circunda a figura apagada do 
intelectual. Está fortalecida, então, a narrativa do vitalismo popular, inculto, movido pelos 
dialetos, gírias, regionalismos e, por que não, pelas fábulas e seu rico patrimônio histórico e 
lingüístico, sendo, no entanto, uma vertente completam nte rechaçada por Calvino, se não 
estiver comprometida com a busca pelo equilíbrio entre essa abundância de historicidade e 
narratividade e a presença do intelectual, pela sensibilidade, pelo refinamento lingüístico e 
pela consciência da complexidade do primitivo, para o fortalecimento do “verdadeiro 
protagonista” moderno. Em resumo: 
 
A língua literária deve sim continuamente estar atent  aos dialetos populares, 
nutrir-se e renovar-se neles, mas não deve se anular, nem imitá-los como 
                                                 
113 Ibid., p.12. "La narrativa italiana contemporanea è nata dunque sotto il segno d'una integrazione mancat : 
da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico; dall'altra, la realtà sociale popolare o borghese, 
metropolitana o agricolo-ancestrale".  
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brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas do que aquelas que 
normalmente dizem os homens do seu tempo: deve construir a língua mais 
complexa e funcional possível para seu próprio tempo; não fotografar com 
condescendência os dialetos, que são evidentemente plenos de sabor, vigor e 
sabedoria, mas também de ofensas toleradas, de limitações impostas, de hábitos dos 
quais não se consegue escapar.114 
   
Assim procedeu o próprio Calvino em suas Fábulas italianas, com destaque ao sub-
título do livro, “Coletadas na tradição popular durante os últimos cem anos e transcritas a 
partir de diferentes dialetos”. Incumbido de uma tarefa editorial de preservação, mas, 
sobretudo, de modernização do patrimônio nacional de histórias folclóricas e populares, o 
escritor praticou, livremente e de forma inventiva, a tradução dos principais dialetos 
italianos para uma língua mais padronizada e a reescritura das inúmeras fábulas que já 
haviam sido manuseadas e compiladas por estudiosos, folcloristas ou outros escritores, 
principalmente no século XIX, a fim de adequá-las ao protagonista moderno.  
Afinal, a preocupação central de Calvino não é, no e saio ‘A medula do leão’, 
escrito no mesmo ano da organização da coletânea de fábulas, entender e aceitar uma dada 
cronologia de protagonistas pressupostos e extintos das diferentes linhas narrativas, 
encontrando, finalmente, seu lugar na última geração da literatura dialetal como fabulador; 
nem é somente admirar a fábula como patrimônio lingüístico, cultural e epistemológico, 
suficientemente maleável para que se tornasse campo de reconfigurações intelectuais de seu 
universo de brutalidade, palavras irrefletidas e gestos espontâneos, em função do 
protagonista pressuposto no presente da reescritura. A questão fundamental do texto é 
acreditar que a narrativa italiana moderna possa, no plano de seus personagens concretos, 
dilapidar sua completude psicológica oitocentista e revigorar seu enevoado semblante 
hermético, e, no plano do “verdadeiro protagonista”, pressupor homens que sirvam para 
sustentar a “medula de leão” da literatura, a sua lição de força moral, na qual a fábula tem 
uma participação específica. Se, primeiramente, Calvino considera que: 
                                                 
114 Ibid., p.18. "La lingua letteraria deve sì continuamente tenersi attenta ai volgari parlati, e nutrirsene e 
rinnovarsene, ma non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco. Lo scrittore deve poter dire più cose 
di quelle che normalmente dicono gli uomini del suo tempo: deve costruirsi una lingua la più complessa e 
funzionale possibile per il proprio tempo: non fotografare con compiacenza i dialetti, che sono sì pieni di 
sapore e vigore e saggezza, ma anche d'offese sopportate, di limitazioni imposte, d'abitudini di cui no  ci si sa 
scrollare". 
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Nós realmente estamos entre aqueles que acreditam em uma literatura que seja 
presença ativa na história, em uma literatura como educação, de grau e de qualidade 
insubstituível. E é particularmente naquele tipo de homem ou de mulher que nós 
pensamos, naqueles protagonistas ativos da história, nas novas classes dirigentes 
que se formam na ação, no contato com a prática das coisas.115  
 
O passo seguinte é pensar se já existiria um modelo para esse narrar ações que 
inspirariam o protagonista imaginado e formado como figura especular aos leitores. 
Calvino conhece esse modelo: 
 
Os romances que gostaríamos de escrever ou ler são romances de ação, mas não por 
um resíduo de culto vitalista ou energético: aquilo que nos interessa acima de 
qualquer outra coisa são as provas que o homem atravessa e o modo com que ele as 
supera. O modelo das fábulas mais remotas: o menino abandonado no bosque ou o 
cavaleiro que deve superar encontros com feras e feitiços ainda é o esquema 
insubstituível de todas as histórias humanas, ainda é o desenho dos grandes 
romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-se 
em uma natureza ou em uma sociedade desumanas.116 
 
  Essa definição completa o sentido global construído neste primeiro capítulo. A 
fábula que tinha sido considerada, desde o primeiro livr  de Calvino, por vários e vários 
ensaios e cartas, responsável pela formação sólida de uma determinada crítica do escritor e 
por sua conseqüente clausura em um modo de escrever que o preocupava a ponto de não se 
considerar capaz de escrever nenhum romance, aparece, finalmente, nesse último texto aqui 
discutido, como modelo de narração de ações, provas, e entos que movimentam as vidas 
dos personagens, fazendo-os fraquejar, sentir medo, enfrentar perigos e inimigos, assim 
                                                 
115 Ibid., p.21. "Noi pure siamo tra quelli che credono i  una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in 
una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è proprio a quel tipo d'uomo o di 
donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano 
nell'azione, a contatto con la pratica delle cose". 
116 Ibid., p.23. "I romanzi che ci piacerebbe di scrive e o di leggere sono romanzi d'azione, ma non per un 
residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l'uomo 
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il bambino abbandonato nel 
bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte 
le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizz  
muovendosi in una natura o in una società spietate".  
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como os faz igualmente desumanos, maldosos e traiçoeiros. O protagonista pressuposto 
pela fábula, entretanto, é o menino ou o cavaleiro que sempre vence a natureza ou a 
sociedade desumana, é o tipo de homem que possibilita à literatura uma “medula de leão” 
constituída por lições de enfrentamento e coragem, d  preservação da integridade moral. E 
esse protagonista não é senão a figura do intelectua  italiano, do próprio escritor ao qual 
Calvino dirige a atenção de forma preocupada, porque percebia que “o modelo das fábulas 
mais remotas” ainda possuía força para, na verdade, inv stindo no destino de ação e 
realização do homem, fazer com que a literatura pudesse recuperar suas origens, encontrar-
se consigo mesma e refletir sobre seus rumos.  
Não por acaso ‘A medula do leão’ é um ensaio tão decisivo para os estudos críticos 
que pretendem sobrevoar toda a longa produção ensaística de Calvino117. Apesar de não 
conseguir, por si só, englobar a variedade de concepções literárias e pequenas significações 
de fábula que surgiu com os outros textos, esse ensaio articula muitas das questões que 
acompanhavam o escritor durante uma década e sintetiza a idéia de fábula antes esboçada, 
sugerida e parcialmente delineada.  
O ensaio, além disso, propõe uma leitura particular da coletânea de fábulas de 
Calvino, que pode ser entendida a partir da tipologia criada por Mario Lavagetto, em seu 
prefácio a uma das edições de Fiabe italiane118. O crítico percebeu que eram quatro os tipos 
de leitores apreensíveis nesse livro: os leitores que buscam traços e resíduos histórico-
geográficos assentados sobre uma estrutura comum a todas as fábulas, a fim de 
reconhecerem a Itália nas tipicidades arraigadas nas histórias; aqueles que assumem o papel 
de arqueólogos da escritura, ávidos pela descoberta d  cada camada do palimpsesto, dos 
ecos de outros autores e épocas, e das regras do jogo infinito de composição das fábulas; e 
outros que talvez sejam mais aptos a entender os mecanismos de escritura postos em 
movimento por Calvino, uma vez que sua disposição seria implesmente a de se deixarem 
embalar pelo ritmo das aventuras de príncipes e princesas em seus castelos, fábula após 
fábula; e, por fim, os leitores que, assim como sugerido pelo ensaio ‘A medula’, não 
distinguem a coletânea Fábulas italianas dos outros livros do autor, tratando suas histórias 
                                                 
117 Trabalhos como o de Manuela Dini, Calvino critico, 1999, iniciam-se pela discussão dos ensaios de 
Calvino dos anos 50, excluindo toda a trajetória de refl xões anteriores, aqui retomada, e assumindo o text  
da ‘Medula’ como ponto de partida para perseguir a poética do escritor. 
118 Lavagetto, "Prefazione" in Calvino, Fiabe italiane, 1993, p.XI-XLVII 
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como um mundo poético construído conforme as mesmas leis de composição aplicadas à 
página em branco, quando da produção essencialmente criativa de uma narrativa moderna 




Capítulo II. A aventura da fábula longe do paraíso 
 
 
1. Para além do romance, o romanesco como aventura 
 
 Depois de acompanhar a fábula se delineando muito enos por traços de um gênero 
textual que lhe fosse próprio do que por seu funcionamento na tessitura crítica de Calvino a 
respeito do romance, um romance que também não foi de inido teoricamente, fora dos 
textos do escritor, como forma pré-fixada, como rigr estrutural, e que tem sido colocado 
em questão na tradição da narrativa italiana dos an40 e 50 na maioria dos ensaios, por 
um ponto de vista do autor em formação, mas perseverante e contundente, o passo seguinte 
é aprofundar a discussão das específicas limitações de uma literatura em crise com o 
romance, que fortaleceram o interesse de Calvino por outras tradições literárias e 
estimularam o desdobramento da fábula em uma poética positiva à racionalidade e à 
conseqüente integração do homem no mundo já irreversivelmente negativo.  
 É importante especificar que Calvino não apresenta nenhuma definição ou 
referência explícita a correntes de pensamento que o tenham inspirado ao uso tão freqüente 
dos termos “negativo” e “negatividade” em relação ao mundo moderno. Mas, o contexto 
dos diversos conflitos e rupturas, políticos, culturais, lingüísticos, instaurados de maneira 
explosiva e extremada pelo fortalecimento dos regims nazista e fascista e pela destruição 
generalizada da Segunda guerra mundial, é claramente evidenciado por tais palavras.  
Além disso, é preciso notar que grande parte dos ensaios a serem articulados neste 
capítulo (ao contrário daqueles cronologicamente anriores do primeiro capítulo) data da 
década de 50, revelando que o escritor ainda trazia s experimentações literárias da 
Resistência como ponto de referência argumentativo, mas pretendia caminhar adiante na 
busca por elementos que suprissem as carências que aquelas narrativas, ainda herméticas ou 
de estilo oitocentista, tinham infligido ao romance, p rcebendo que os desafios a uma 
literatura ainda muito voltada à compreensão e intervenção histórica se acentuavam, assim 
como, particularmente, as preocupações de Calvino com sua função ativa de intelectual na 
aguda problematização do cenário político e cultural e com a necessidade de romper as 
fronteiras interpretativas definidoras do modo de ser lido pela crítica.  
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 O ensaio ‘Falta de sorte do romance italiano’ (1953), já citado no Capítulo I, é 
propício para compreender a seleção das tendências e dos autores que compõem a 
genealogia do mal-fadado romance, esquematizada por Calvino na ordem de sucessão 
histórica, mas que será observada aqui no sentido iverso. Partindo do presente da escritura 
desse texto – quando se observa o romance hesitando entre a representação naturalista e a 
expressão puramente lírica – encontra-se, em retrosp ctiva, o período antecedente 
caracterizado pela proposta já discutida do novo romance, que vigorou até o pós-guerra 
pela refração à prosa de arte. Esse romance se proclamava “novo” porque tentava nascer 
em um território hostil às suas expectativas e intençõ s, já contaminado, desde o início do 
século XX, por “uma praga”, o “regionalismo descritivo” 119, que transformava, segundo 
Calvino, os romances tão drasticamente localizados na geografia, nas minúcias 
paisagísticas e dialetais, em anti-romances; e por “mais graves catástrofes nacionais”, 
causadas pelo desinteresse em relação ao romance inserido na história, por parte de 
“Fogazzaro e o fogazzarismo (...), D’Annunzio e o dannunzianismo (...), Pirandello e o 
pirandellismo”120. Todos esses autores, explicita ou implicitamente ref ridos em seus 
seguidores mais recentes, aparecem como obstáculos que teriam atrasado o 
desenvolvimento do romance em comparação a outras literaturas, as quais já o colocavam, 
após sua sólida significação dentre as realizações estéticas, em crise.  
 Porém, os percalços desse modo particular de narrar são mais antigos, recuperáveis 
no topo da genealogia com Alessandro Manzoni, escritor que, apesar da usual nomeação 
“pai do romance italiano”, fundou uma narrativa aind  não inteiramente romanesca para 
Calvino: 
 
Manzoni foi, na verdade, um romancista particular. Ausente o prazer pela aventura, 
foi um moralista sem inclinação para a introspecção, foi um criador de personagens, 
de ambientes, de pestes e de derrotas dos soldados mercenários sempre agudamente 
descritos e comentados, mas não destinados a se tornar novos grandes mitos 
modernos. Foi também o construtor de uma língua repleta de arte e de significado, 
mas que pousa como uma camada de verniz sobre as cois (...). E esteve, para seu 
                                                 
119 Calvino, Saggi, tomo I, p.1509. “una piaga”, “regionalismo descrittivo” 
120 Ibid., p.1509. “Fogazzaro e il fogazzarismo (...), D’Annunzio e il dannunzianesimo (...), Pirandello e il 
pirandellismo”. 
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sossego, muito distante de qualquer trepidação amorosa, alegre ou triste, confessada 
ou escondida (...), mas, é preciso admitir, o amor sempre foi uma grande força 
motriz, no romance e fora dele.121 
   
 Por isso, Calvino conclui que, para pôr à prova possibilidades, mesmo que tardias, 
de fortalecimento do romance, mais válido do que se fechar nas oscilações das sucessivas 
vertentes expressivas, seria perseguir, dentro do abrangente campo da literatura italiana, “o 
romanesco fora dos romances”122, isto é, o romanesco das novelas, cantigas ou poesias mais 
antigas do que as longas narrativas de uma determinada escola literária. Através de um 
equilibrado paralelismo com o trecho acima, Calvino justifica o inusitado exemplo de 
Leopardi, poeta italiano do século XIX, para esse romanesco que, por diversas razões 
históricas, principalmente culturais e lingüísticas, estava ausente dos romances que 
deveriam ser seus mais pertinentes colaboradores: 
 
Em Leopardi, estavam vivos realmente os grandes componentes do romance 
moderno, aqueles que faltavam a Manzoni: a tensão aventurosa (do islandês que se 
vai, sozinho, pelas florestas da África, e da noite entre os cadáveres no estúdio de 
Federico Ruysch, ou na embarcação de Colombo), a constante pesquisa psicológica 
introspectiva, a necessidade de dar nomes e rostos de personagens aos sentimentos e 
aos pensamentos próprios e do século. E ainda a língua: o caminho que ele indicou 
foi aquele dos máximos efeitos com mínimos meios, que sempre foi o grande 
segredo da prosa narrativa.123 
 
                                                 
121 Ibid., p.1507. “Manzoni fu infatti uno speciale romanziere, privo del gusto dell’avventura, fu un moralista 
senza spinta all’autointrospezione, fu un creatore di personaggi e d’ambienti e di pesti e di calate di 
lanzichenecchi sempre acutamente descritti e commentati ma non destinati a diventare nuovi grandi miti 
moderni. E fu il costruttore d’una lingua piena d’arte e di significato, ma che si posa come uno strato di 
vernice sopra le cose (...). E fu, beato lui, così l ntano da ogni trepidazione amorosa, allegra o triste, palese o 
soterranea (...), però, diciamolo, l’amore è sempre stato una gran forza motrice, nel romanzo e altrove”.  
122 Ibid., p.1508. “il suo romanzesco l’ha fuori dai romanzi”. 
123 Ibid., p.1508. “In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno, quelle che 
mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa (quell’islandese che se ne va solo per le foreste dell’Africa, e 
quella notte tra i cadaveri nello studio di Federico Ruysch, e quell’altra sulla tolda di Colombo), l’assidua 
ricerca psicologica introspettiva, il bisogno di dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti e ai pensi ri suoi e 
del secolo. E poi la lingua: la via ch’egli indicò fu quella dei massimi efetti coi minimi mezzi, che è sempre 
stato il gran segreto della prosa narrativa”. 
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 Desse conjunto de características prezadas por Calvino, que constituiriam 
verdadeiramente a narrativa romanesca ainda a ser elaborada, ganha destaque em ‘Falta de 
sorte’ e outros ensaios, um único componente, o qual, no entanto, não é autônomo e nem 
deixa de movimentar os demais. É também relevante o modo como o escritor o apresenta, 
ao fim de seu texto: 
  
Sempre faltou ao romance italiano uma coisa, a que mais me atrai nas literaturas 
estrangeiras: a aventura. (...) aventura é prova racion l do homem sobre as coisas 
que lhe são contrárias. Como poderia se realizar um romance de aventura hoje na 
Itália? Se eu soubesse, não estaria aqui para explicá-lo. Eu o escreveria.124 
 
 Essas três declarações de Calvino aqui retomadas são uficientemente densas como 
reflexões sobre o romanesco e a aventura para que alg ns pontos sejam destacados. 
Primeiramente, a pergunta acima, “Como poderia se realizar um romance de aventura hoje 
na Itália?”, não parece ter sido colocada pelo escritor apenas a si mesmo, porque ela situa o 
debate das possíveis mudanças de concepção e inserção do romance no domínio da 
aventura em um contexto nacional de demandas literárias que sucediam as narrativas neo-
realistas lidas e resenhadas por Calvino na década de 40, tendo ele próprio delas participado 
com seu romance e seus contos juvenis.  
Passados vários anos, o projeto do novo romance italiano continua marcado por uma 
coletividade intelectual em constante diálogo, como prova, por exemplo, a resenha ao livro 
de Vittorini “Le donne di Messina” (1949, ‘As mulheres de Messina’), na qual Calvino 
reproduz a fala do amigo que lhe foi dita em discusão sobre as perspectivas da narrativa: 
“Agora, depois da literatura da Resistência, é preciso fazer a literatura da reconstrução. O 
Robinson Crusoé, é preciso escrever o Robinson Crusoé”125. Em seguida, o próprio Calvino 
explica a relevância do romance de Daniel Defoe para uma tradição romanesca tão isolada 
quanto o seu protagonista Crusoé, um náufrago que tenta sobreviver solitário em uma ilha, 
vivendo aventuras no século XVIII e vencendo as difíceis imposições da natureza:   
                                                 
124 Ibid., p.1511. “Una cosa è sempre mancata al romanzo italiano, che mi è la più cara nelle letterature 
straniere: l’avventura. (...) avventura è prova razionale dell’uomo sulle cose a lui contrarie. Come potrebbe 
darsi un romanzo d’avventura, oggi in Italia? Se lo sapessi, non starei qui a spiegarlo: lo scriverei”. 
125 Ibid., p.1264. “Ora, dopo la letteratura della Resist nza, bisogna fare la letteratura della ricostruzione. Il 
Robinson Crusoe, bisogna scrivere il Robinson Crusoe”. 
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O ‘Robinson Crusoé’ dos nossos tempos só pode ser um ‘Robinson Crusoé’ 
coletivo: um grupo de gente pobre de toda a Itália, ex-partigiani, desocupados, 
gente que acabou sem casa e sem família, mulheres d Messina, de Milão e de 
qualquer outro lugar, que se estabelecem em uma província destruída pela guerra, 
inculta, circundada por campos minados, semeiam-na, livram-na das ruínas, 
reerguem-na tijolo por tijolo, cultivam seus campos, consertam suas máquinas.126  
 
 Se essa era a intenção ao escrever um Robinson Crusoé italiano, Calvino, por um 
lado, julga o livro de Vittorini As mulheres de Messina demasiadamente centrado em uma 
localidade e em personagens que não atingem a plena int gração ao território nacional, ao 
mundo natural e à vida prática, e, por outro, aprecia o personagem vittoriniano do tio 
Agrippa como estímulo ao recurso narrativo de deixar fal r os habitantes de um lugar, os 
tipos que correm pelos trens e narram suas história uns aos outros, porque, dessa forma, 
com “as viagens do tio Agrippa, e toda a fábula que se move ao seu redor”127, já que é um 
velhinho incansável e desconfiado se aventurando atrás de uma filha fugida, Calvino 
acredita que Vittorini tenha conseguido exprimir vedadeiramente uma porção bastante 
cativante daquele povo que se pensa e se organiza pelos relatos pessoais.  
 Relacionado à expectativa de Calvino de perceber a realização da aventura no 
romance italiano, como amigo e leitor de alguns outros escritores com os quais dividia 
determinadas diretrizes do fazer literário, há um segundo ponto importante da abordagem já 
apresentada daquele elemento: o ensaio ‘Falta de sort ’ e encerra com a declaração do 
autor sobre os esforços que também ele precisaria dedicar à escritura do romance de 
aventura, bem diferente de sua teorização (“Se eu soube se, não estaria aqui para explicá-
lo: eu o escreveria”). Palavras semelhantes são usadas no mesmo ano de 1953, nas últimas 
linhas de outro ensaio, “Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa” (‘O realismo 
italiano no cinema e na narrativa’), para reiterar ssa idéia: 
 
                                                 
126 Ibid., p.1264-5. “Il ‘Robinson Crusoe’ dei nostri empi non può essere che un ‘Robinson Crusoe’ 
collettivo: è un gruppo di povera gente di tutt’Italia, ex-partigiani, disoccupati, gente rimasta senza casa e 
senza famiglia, donne di Messina e di Milano e d’altrove, che si stabiliscono in un paese distrutto dalla guerra, 
incolto, circondato da campi minati, e lo seminano, lo sgombrano dalle macerie, lo tirano su mattone per 
mattone, ne coltivano i campi, ne riparano le macchine”. 
127 Ibid., p.1267. “i viaggi dello zio Agrippa, e tutta la favola che gli si muove intorno”. 
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Enfim, gostaria de incentivar a criação de uma boa narrativa de aventuras e de um 
bom cinema de aventuras. A Itália nunca possuiu nem uma nem outro. E contudo a 
narrativa de aventuras é a única narrativa popular possível e o cinema de aventuras 
é o único cinema popular possível. Voltarei a falar disso, talvez, mas são coisas que 
seria ótimo fazer, apesar de a necessidade de teorizá-las nascer justamente quando 
não sabemos fazê-las.128 
 
Calvino, portanto, pretendia realmente ajustar suas habilidades de expressão à 
necessária narrativa de aventuras (um ajuste que ainda não teria se exercido plenamente, 
conforme ele mesmo insistia, mas, em um discurso aut crítico que também pode não 
descartar sua parcela de armadilha retórica), já explicando, nesse último ensaio, que o seu 
caráter de urgência se devia a uma sua terceira característica: a proximidade que os 
escritores poderiam estabelecer com um público amplo, a crença na consolidação, é preciso 
destacar, de uma “boa” narrativa “popular” de aventuras. Mesmo insistindo nas 
dificuldades de escrevê-la, Calvino não pára de considerá-la como relação privilegiada 
entre a literatura e os anseios de participação na história social pelo ensinamento e 
divertimento dos leitores, e de teorizá-la ao longo dos anos. Em 1973, o escritor retoma seu 
argumento sobre a popularidade da aventura em entrevista a Ferdinando Camon, quando 
perguntado sobre seus projetos de criação de debates abertos e revistas literárias: 
 
Eu imagino, na verdade, uma revista totalmente diferent , diferente quanto ao 
público sobretudo: uma revista de romances de folhetim como aqueles que 
escreviam Dickens, Balzac. Também nessa revista deveriam escrever verdadeiros 
escritores, escrever sob encomenda (eu acredito muito nesse regime de escrita) e, 
através dessa revista, reencontrar as funções verdadeiras de uma relação com o 
público: o choro, o riso, o medo, a aventura, o enigma...129 
                                                 
128 Calvino, Saggi, tomo II, p.1890. “Infine vorrei propugnare la creazione di una buona narrativa d’avventure 
e di un buon cinema d’avventure. L’Italia, non ha mi avuto né l’una né l’altra. E la narrativa d’avventure è 
l’unica narrativa popolare possibile; e il cinema d’ vventure è l’unico cinema popolare possibile. Tornerò a 
parlarne, forse, ma sono cose che sarebbe bello farle, e invece il bisogno di teorizzarle nasce proprio quando 
non le sappiamo fare”. 
129 Camon, Il mestiere di scrittore, 1973, p.191. “Io però sogno anche una rivista tutta diversa, diversa come 
pubblico innanzitutto: una rivista di romanzi a puntate come quelle che facevano Dickens, Balzac. Anche qui 
dovrebbero scrivere scrittori veri, scrivere su commissione (io credo molto nello scrivere su commissione), e 
attraverso questa rivista ritrovare le funzioni vere d’un rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura, 
l’avventura, l’enigma...”. 
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E, finalmente, o quarto aspecto da poética da aventura romanesca, igualmente 
implicado nos outros, é a definição “aventura é prova racional do homem sobre as coisas 
que lhe são contrárias”, uma das várias tentativas de Calvino de explicitar que a aventura – 
em seus textos, nas interpretações e nos juízos críticos direcionados à literatura e ao cinema 
estrangeiro, as duas referências fundamentais para o romance italiano que queria renovar 
sua tradição, justamente saindo de seus limites geográficos e lingüísticos – não é 
simplesmente aventura: não visa apenas a diversão do público e o alcance popular pelo 
ritmo tenso e veloz das peripécias dos heróis, mas sim alegoriza a superação das muitas 
adversidades e dos complexos desafios à existência do homem que luta e que age em favor 
da compreensão histórica, da valorização da própria integridade moral e racional. 
Embasando-se em algumas das questões que lhe eram mais preocupantes e recorrentes em 
sua trajetória, Calvino não quer delas se afastar, como se estivesse excessivamente 
impulsionado pelo sentido mais imediato de aventura, por isso, sugere aquela definição no 
ensaio ‘Falta de sorte’, que será desenvolvida com a ajuda de resenhas destinadas a autores 




2. As fábulas não-paradisíacas dos escritores estrangeiros favoritos 
 
Na resenha “I capitani di Conrad” (1954, ‘Os capitães de Conrad’), Calvino constata 
que, à primeira vista, as traduções italianas dos livros de Joseph Conrad, por terem sido 
encadernadas pela editora Sonzogno em edições populares facilmente reconhecíveis, 
poderiam ser catalogadas como típicos romances de aventura, direcionadas ao vasto público 
não-especializado, como se Conrad não interessasse aos leitores mais refinados. Essa 
classificação realmente se disseminou pela Itália e perdurou até que surgissem novas 
edições atrativas ao gosto literário culto (segundo Calvino). Só então se passou a conhecê-




Creio que muitos de nós nos aproximamos de Conrad impelidos por um obstinado 
amor pelos escritores aventurosos – mas não aventurosos simplesmente, aqueles aos 
quais a aventura serve para dizer coisas novas dos homens, e as tramas e os lugares 
extraordinários servem para assinalar com mais evidênc a a sua relação com o 
mundo.130 
 
 Esse argumento torna evidente o desejo de Calvino de que a aventura não fosse 
pensada como algo distante do mundo real, menos ainda dos problemas criados por esse 
mundo e enfrentados pelo intelectual no momento, por exemplo, da criação de um novo 
modo de questionar a complexa condição do homem modern . Ao contrário, o escritor quer 
esclarecer que a aventura só tinha sido valorizada por ele e os “muitos” outros de sua 
geração, jovens leitores e tradutores da literatura de língua inglesa, na exata e significativa 
medida em que “Conrad via o universo como algo de obscuro e inimigo, mas lhe 
contrapunha as forças do homem, a sua ordem moral, a sua coragem”131, fazendo a 
aventura se propagar a partir dessa reciprocidade de t nsões.  
Ainda que Calvino não tenha mudado esse ponto de vista sobre a aventura 
conradiana ao longo dos vários anos em que esteve próximo de seu mundo poético, ele 
admite, no mesmo ensaio, também ter exagerado na tarefa de classificar Conrad, 
tropeçando em uma interpretação tão extrema quanto a de ser “simplesmente escritor de 
aventuras”, pois, em dois textos anteriores, ele tinha pretendido equiparar, de forma 
equívoca, o recurso narrativo da memória e da introspecção em Conrad com os romances 
analíticos e psicológicos de Henry James ou de Marcel Proust. Um dos ensaios em que isso 
ocorre é “Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare” (1949, ‘Joseph Conrad escritor, 
poeta e homem do mar’), no qual Calvino especifica a aventura no autor resenhado: 
 
Em Conrad, a aventura é só a casca, já que ele foi um escrutinador de almas 
comparável a Dostoiévski (embora odiado por ele), um grande inventor de histórias, 
figuras e atmosferas, e um dos principais artífices, junto com James e Proust, da 
                                                 
130 Calvino, Saggi, tomo I, p.815. “Credo siamo stati in molti ad avvicinare Conrad spinti da un recidivo 
amore per gli scrittori avventurosi – ma non avventurosi soltanto: quelli per cui l’avventura serve a dire cose 
nuove degli uomini, e le vicende e i paesi straordinari servono a segnare con più evidenza il loro rapporto con 
il mondo”. 
131 Ibid., p.818. “Conrad vedeva l’universo come qualcosa d’oscuro e nemico, ma ad esso contrapponeva le 
forze dell’uomo, il suo ordine morale, il suo coraggio”. 
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revolução (e crise) na técnica narrativa ao final do século passado (com ele, o 
romance marítimo não tem mais a aventura como centro de interesse, mas sim a 
notação psicológica e a desvanecida pesquisa da memória).132 
 
 É importante lembrar que Calvino já tinha resolvido a questão da narração 
multiplicada e diluída pela memória de um personagem que tenta resgatar o passado de sua 
crise atual, recorrendo à sua analogia com o “jogo fabulesco refinadíssimo e artificioso” em 
Elsa Morante. Agora, no outro ensaio sobre Conrad desse período, intitulado “La linea 
d’ombra di Joseph Conrad” (1947, ‘A linha de sombra de Joseph Conrad’), Calvino retorna 
ao uso da fábula para explicar o funcionamento da memória destacado na citação acima, só 
que, dessa vez, em um escritor que, não tendo criado um romanzone como Morante, deixa 
o jogo fabulesco no primeiro plano: 
 
O mundo poético de Conrad está no exotismo abafado dos seus cenários tropicais, 
nos quais cada detalhe, cada pensamento e cada gesto parecem estar a ponto de se 
desfazer e se dissolver, está em um jogo sutil de memória, no qual as coisas, os 
homens e as aventuras reaparecem desfocados e alusivos como em uma fábula.133 
 
 Porém, essas aventuras fabulescas de Conrad, vividas à luz decadentista por capitães 
ingleses orgulhosos do nobre valor da fidelidade, progressivamente misturados aos 
personagens que já estão à deriva do cansaço e da degr dação moral, sejam como 
habitantes locais das destinações da viagem marítim, sejam como peculiares tripulantes do 
navio, são ainda distinguidas por Calvino de um outro tipo de aventura fabulesca, aquela 
imaginada anteriormente por Robert L. Stevenson como “expressão do momento da mais 
                                                 
132 Ibid., p.811. “Ma l’avventura, in Conrad, è solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare a 
petto di Dostoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo inventore di storie e figure e atmosfere, e uno dei 
principali artefici, con James e Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine d l secolo 
scorso (il romanzo marinaro con lui non ha più il suo centro d’interesse nell’avventura, ma nel commento 
psicologico e nella sfumata ricerca della memoria)”. 
133 Ibid., p.808. “Il mondo poetico del Conrad è nell’esotismo afoso dei suoi scenari tropicali, dove ogni 
minuto particolare, ogni pensiero e ogni gesto, sembra stiano per disfarsi e dissolversi, è in un gioco sottile di 
memoria in cui le cose e gli uomini e le avventure riappaiono sfocati e allusivi come in una fiaba”. 
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plena prosperidade comercial, para quem os cenários marinhos e exóticos se transformam 
em fábulas coloridas e o mal e o bem em duas zonas bem distintas e sem int rferência”134.  
 Dessa forma, ao mesmo tempo em que cria a sinonímia aventura-fábula, Calvino 
diferencia dois modos de realizá-la, a “fábula alusiva” de Conrad e a “fábula colorida” de 
Stevenson. Além disso, podem ser recuperadas aquelas suas declarações que já tinham 
previsto a aproximação entre a fábula e a aventura nos textos discutidos no capítulo 
anterior, os quais oscilavam entre a renúncia, a insegurança e o justificado interesse diante 
dos dois elementos, respectivamente na fuga da “definição de escritor de aventura, de 
fábula e de divertimento”, na dúvida sobre O visconde partido ao meio se inserir “em uma 
zona menor, de ‘divertimento’”, e na compreensão de qu  “os modos ‘atrevidos’, 
‘coloridos’, ‘aventurosos’ etc. são aqueles da minha fortuna ‘popular’”; e, a partir desses 
comentários, é possível concluir que Calvino sentia medo de ser tomado por um Stevenson 
italiano, quando, na verdade, ele queria (a todo custo, como visto no Capítulo I), ser 
Conrad. Isso significa que a sua fábula, em resumo, nã  queria parecer simplesmente 
“colorida” e definida pelo contraste com o escuro, a crueza do realismo de um romance 
não-romanesco, ou mesmo não-fabulesco, como, aliás,tinham sido entendidos os termos 
opositivos fábula e romance ao longo dos séculos da tra ição literária italiana.  
O estudo La narrativa italiana dalle origini ai giorni nostri, de Meijer, Tartaro e 
Asor Rosa (1997), discute justamente o desenvolvimento paralelo dos traços 
indistintamente chamados romanescos ou fabulescos e dos sucessivos obstáculos ao 
romance, sendo que os primeiros se fortaleciam fora d  gênero, quanto mais os segundos 
também estivessem fortalecidos, impedindo realmente que o romance surgisse como em 
outros países europeus, onde encontrava condições culturais favoráveis. As características 
fundamentais do embate entre o domínio do fabulesco  a tradição anti-romanesca podem 
ser depreendidas da extensa cronologia de vertentes  obras citadas continuamente nesse 
livro. O primeiro termo do embate compreende a aventura, o maravilhoso, a imaginação, a 
desproporcionalidade, o símbolo, tendo surgido com as novelas aventurosas e cavaleirescas 
do Decameron de Giovanni Boccaccio no século XIV, diferentes do habitual registro 
histórico e cronístico desse filão narrativo, e tendo perdurado nos séculos XVII e XVIII 
                                                 
134 Ibid., p.809. “espressione del momento di più piena prosperità commerciale, per cui gli scenari marini ed 
esotici si trasformano in fiabe colorate e il male e il bene in due zone ben distinte e senza interferenze” 
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pela criação de diversos tipos de romance que, ao fin l, sempre esbarravam em difíceis 
percalços – principalmente o culto a outras formas narrativas, mais breves e poéticas, como 
a própria fábula ou conto popular de Giambattista Basile, em seu Pentamerone, de 
inspiração boccacciana – e se tornavam inexpressivos. O segundo termo do embate consiste 
na tradição cultural fortemente retórico-humanista, cujos fundamentos eram a língua 
literária “alta”, refinada e estetizante, os personagens heróicos e valorosos muito distantes 
do homem comum e o tom pedagógico-edificante de narrado es que assumiam uma voz 
coletiva moralmente superior. Em razão dessa incompatibilidade entre o fabulesco 
“prosaico” e a narrativa “poética”, o romance, finalmente adotado no século XIX por 
Manzoni, constituiu-se como tradição muito mais jovem e distante daquele fabulesco que 
deveria tê-la inspirado, podendo mesmo lhe ser contraposta: particularidade da história 
literária italiana notada por Calvino e que o preocupava por sugerir sua evidente expulsão, 
como escritor de fábula, do campo do romance realista, social e de contrastes.  
 Sendo assim, é possível entender o porquê de o escritor identificar o seu nascimento 
como narrador fora do romance, assim como o de Venturi, com quem dialoga em mais uma 
carta, de 23/04/1947, sobre o quão benéfica lhes seria a literatura de Sherwood Anderson, 
escritor norte-americano de aventuras: 
 
E uma outra coisa que me agrada (...) é o fato de uma literatura nascer de um 
terreno ainda não-literário, de novelas jornalísticas ruins, de produção literária 
comercial. E também isso é um pouco como nós, que ainda possuímos tanto o gosto 
pelo conto aventuroso, pela ‘realidade romanesca’.135 
  
 Mas, simultaneamente, Calvino se dedica à elaboraçã  de argumentos que 
imprimam no romanesco, na aventura ou na fábula (é este termo que passará a ser usado 
daqui em diante) algo mais do que o desvelar de sua inegável origem popular, isto é, que 
imprimam uma espessura narrativa esfumaçada, que espelh  uma semelhante dissolução 
também nos personagens, dissolução moral do homem moderno, vivendo em um mundo 
em que, cada vez mais, pensa Calvino, o bem e o malnão são dissociáveis como antes, mas 
                                                 
135 Calvino, Lettere, p.189-90. “E un’altra cosa che mi piace (...) è quel nascere d’una letteratura da un terreno 
non già letterario, ma di cattiva novellistica giornalistica, di produzione letteraria commerciale. E anche 
questo è un po’ come noi, che abbiamo tanto ancora il gusto del racconto avventuroso, della ‘realtà 
romanzesca’”. 
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podem ser interseccionados de forma justa, atual e, principalmente, positiva, unicamente 
pelo narrador de uma nova literatura italiana.  
O escritor quer ainda compartilhar essa convicção com outro amigo seu, agora em 
1956, na já citada ‘Carta a Pratolini sobre M tello’, a mesma que termina com a assinatura 
de “alguém que não sabe escrever romances”. Nessa correspondência, que acabou sendo 
aberta ao público136 com sua publicação no periódico Società, Calvino não-romancista 
apresenta algumas críticas ao romanzone em potencial de Pratolini (devido à sua tendência 
a se afirmar pelo uso da notícia jornalística, da estrutura de collage, dos tipos psicológicos e 
de um tempo passado), porque seu interlocutor teria escolhido falar de uma província e seus 
habitantes com uma impostação de bondade e generosidade que não encontra mais nenhum 
elemento de antítese, presente em outros livros do aut r, nenhum elemento negativo, 
inseparável de qualquer universo poético, mesmo daqueles predominantemente idílicos, 
segundo Calvino: 
 
Como pode o fascismo surgir de um mundo assim? Como podem surgir as guerras 
mundiais? (...) Hoje, eu acredito que – de qualquer coisa que se escreva – não se 
pode escrever nada de verdadeiro sem que se sinta a presença de Hitler, da bomba 
H.137  
 
Mesmo nos anos já avançados de 50 em relação àqueles iniciais de sua trajetória, 
particular certamente, mas ainda inspirada no neo-realismo, Calvino não descarta, de modo 
algum, nem nesse e nem em outros textos, a necessidade da literatura de configurar 
histórias humanas nas quais prevaleça a esperança, a bondade, a ação não-inútil que produz 
significados; porém, sendo um escritor que pôde vivr, observar e racionalizar experiências 
extremas da negatividade do mundo moderno, resultantes da ruptura caótica de paradigmas 
                                                 
136 Isso porque a carta assumia uma posição no polêmic debate que tinha se estabelecido com a publicação 
de Metello e que dividia os críticos em dois grupos. Um deles defendia a validade da retomada promovida por 
Pratolini dos traços realistas oitocentistas, os quais fariam surgir um novo realismo italiano na narrativa já 
distante das premissas neo-realistas, sendo o crítico Carlo Salinari um de seus representantes. Do lado oposto, 
estavam aqueles que criticavam duramente o romance justamente pela tentativa de fortalecer uma poética 
realista vigorosa, segundo eles mal-sucedida, em tempos pós-neo-realistas, bem menos encorajadores e 
revolucionários do que os anos anteriores da Resistênc a, sendo atribuídas a Carlo Muscetta as argumentações 
mais agressivas dessa visão crítica, à qual também Calvino adiciona sua leitura. 
137 Calvino, Saggi, tomo I, p.1241. “Come può saltar fuori il fascismo da un mondo così? Come possono 
saltar fuori le guerre mondiali? (...) Oggi io credo che – di qualsiasi cosa si scriva – non si possa scrivere nulla 
di vero in cui non si senta la presenza di Hitler, d lla bomba H”. 
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sociais, afetivos, do pensamento e da literatura, Calvino percebe que, já que estava sendo 
realmente válido e interessante falar de fábula em sua obra ou na leitura das obras dos 
outros, só se deveria pensá-la como fábula que não contra mais meios de se colorir e que, 
no específico cenário narrativo italiano do qual o escritor participa, ela é, principalmente, 
um intenso desafio introspectivo de se aventurar para dentro de si. Por isso, esclarece a 
medida em que a concepção do idílio pratoliniano seria apropriada: 
 
Em resumo, o idílio, à margem de uma realidade de violência, tormento e 
destruição sistemática de sentimentos e destinos humanos, possui um significado 
bem definido. Indica a aspiração que se extrai exaustivamente de uma realidade 
bem diferente e possui, portanto, um valor de realidade, de realidade difícil, 
escondida, continuamente contradita, mas imprescindível, isto é, aquele tipo de 
realidade mais verdadeira, que é tarefa da poesia dcobrir.138 
 
 Em seguida, Calvino ilustra esse seu argumento da conjunção de realidades 
escaváveis em si mesmas com a interpretação dos episódios envolvendo o personagem 
Idina do próprio Metello, os quais teriam conseguido, excepcionalmente no romance, 
revelar e equilibrar contradições existenciais, mastípicas das figuras literárias que precisam 
servir ao auto-reconhecimento dos leitores, e, portanto, contradições também históricas: 
 
Na história de Idina, você, sem insistir em roubar a profissão dos historiadores do 
movimento operário ou dos compiladores de crônicas locais, fala de algo que só o 
narrador pode dizer, isto é, das proporções com que coisas diversas podem coexistir 
ou se integrar na alma de um homem. Como, por exemplo, alguém pode estar 
engajado em uma dura responsabilidade de luta e com a cabeça só nisso, e, ao 
mesmo tempo, ser um ótimo marido e pai, preocupado com sua família, e ainda 
simultaneamente ser alguém que encontra uma bela mulher e fica com ela, e como 
                                                 
138 Ibid., p.1239. “Insomma l’idillio, in margine a una realtà di violenza e strazio e rovina sistematica di 
sentimenti e destini umani, ha un significato ben preciso, è l’indicazione d’una aspirazione che si strappa 
faticosamente a una realtà ben diversa, ha quindi u valore di realtà, di realtà difficile, nascosta, 
continuamente contraddetta, ma ineliminabile, cioè quel tipo di realtà più vera che è compito della poesia 
scoprire”. 
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essas coisas se contradizem um pouco, mas até certo pon , como ele consegue 
mantê-las juntas sem deixar que se contradigam muito.139 
 
 Em conformidade com essa bagagem de experiências pes oais e históricas, 
marcadas pela cultura italiana, mas que podem se comportar, pelas lembranças da angústia 
e pelos esforços da mudança, como se provindas de qualquer outra guerra, ou da mesma 
guerra atingindo diferentes nações e línguas, segue uma série de textos sobre três grandes 
artistas estrangeiros, nos quais Calvino decide se aventurar na busca pelos lampejos de 
compreensão positiva da complexa, desafiadora e temível realidade. 
 Começando com “I piccoli uomini di Anton Cechov” (1954, ‘Os pequenos homens 
de Anton Tchekhov’), pode-se pensar que seu autor, a ento às predisposições de uma 
literatura soviética do século XIX tão impiedosa quanto esperançosa, traça um retrato de 
Tchekhov como um grande contista pré-anunciador das que tões mais cruciais à sociedade 
moderna. Isso porque: 
 
(...) quanto mais ele castiga esses seus pequenos homens e neles descobre egoísmos, 
falsidades e avarezas sob a máscara da sua ‘dignidade’ fingida, mais ele nos revela 
algo que resiste à degradação, que é superior à baixeza geral, uma qualidade 
impalpável que devemos voltar a chamar dignidade humana, uma dignidade 
completamente oposta àquela, formal e hipócrita, do hábito burguês.140 
 
 Calvino quer ressaltar, nesse trecho, a coragem de Tch khov em desfolhar o 
indivíduo com procedimentos profundamente reveladores de sua humanidade (“eis que, 
após ter descoberto sob o personagem o pequeno-burguês, – a sua mesquinhez e ignorância 
                                                 
139 Ibid., p.1242. “Perché nella storia di Idina tu, senza più cercare di rubare il mestiere agli storici del 
movimento operaio o ai raccoglitori di cronache loca i, parli di qualcosa che solo il narratore può dire: cioè 
delle proporzioni con cui cose diverse possono coesistere o integrarsi nell’animo d’un uomo; come per 
esempio uno possa essere impegnato in una dura responsabilità di lotta e con la testa solo a quello, e nello 
stesso tempo sia un ottimo marito e padre di famiglia e preoccupato d’essa, e ancora contemporaneamente 
uno che incontra una bella donna e ci va insieme, e come queste cose un po’ si contraddicono ma fino a un
certo punto, e lui riesca a tenerle insieme senza farle contraddire troppo”. 
140 Ibid., p.798. “(...) più egli sferza questi suoi piccoli uomini, più ne scopre egoismi e falsità e grttezze sotto 
la maschera della loro ‘dignità’ fasulla, più ci si rivela un qualcosa che resiste alla degradazione, ch  è 
superiore alla bassezza generale, una qualità impalpabile che dobbiamo tornare a chiamare dignità umana, u a 
dignità completamente opposta a quella, formale e ipocr ta, del costume borghese”. 
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histórica, – sob o pequeno-burguês ele descobre o homem”141), mesmo não sendo a 
previsão de seu caráter e sua moral tão favorável, porque, como defesa, também esses 
procedimentos, por sua vez, não preservam qualquer vestígio de ilusão, não pretendem 
acreditar no homem de maneira inocente e incontestável. Tchekhov, nesse sentido, parece 
ser o escritor oitocentista que Calvino esperava resgatar para a narrativa italiana, como 
intelectual anterior a Hitler, mas que já havia entendido Hitler em diversos de seus 
pequenos homens incompreensíveis, maldosos e imperdoáveis, que, ainda assim, é preciso 
admitir, contraditoriamente, guardavam segredos de uma humanidade diversa, capaz de 
realizar boas ações. O acordo entre essas forças divergentes, graças ao punho do escritor, é 
este:  
   
 Tchekhov entendeu isto sobretudo daquela sociedade que é ainda a sociedade na 
qual nós vivemos: quantas coisas irrecuperáveis se perdem, dia após dia, quanta 
beleza, quanto amor, quantas qualidades que podiam ser direcionadas ao bem, 
quantas vidas desperdiçadas, consumidas em vão. E, nisso, ele não é elegíaco ou 
resignado. Se ele assume o debate conosco, é de uma severidade feroz.142  
 
 Calvino, nesse período, já estava imerso na narrativa de Tchekhov há alguns anos, 
tendo seus estudos facilitados pela edição completa dos contos e novelas do autor em 
italiano, publicada no ano de seu ensaio, para o qual também se preparava com a leitura de 
algumas biografias. Recomendava também as obras que lia a amigos, como a Isa Bezerra, a 
quem Calvino escreve, em 16/07/1950, “Fico contente por você gostar de Tchekhov. É um 
ótimo, excelente escritor. Que escava até o osso todas as prosopopéias humanas, mas sente 
pelo futuro dos homens uma confiança fortíssima”143, consideração posteriormente 
desenvolvida no trecho acima transcrito.  
Além disso, Tchekhov ainda ressoa em outro ensaio de Calvino, intitulado 
“Hemingway e noi” (1954, ‘Hemingway e nós’), sobre um escritor do campo de influências 
                                                 
141 Ibid., p.798. “ecco che dopo aver scoperto sotto il personaggio il piccolo-borghese, – la sua meschinità e 
bruttezza storica, – sotto il piccolo-borghese scopre l’uomo”. 
142 Ibid., p.800. “Cechov ha capito questo soprattutto di quella società che è ancora la società in cui noi 
viviamo: quante cose irrecuperabili vanno giorno per giorno perdute, quanta bellezza, quanto amore, quante 
qualità che potevano essere volte al bene, quante vite sprecate, consumate invano. E in questo non è elegiaco 
o rassegnato: se la piglia con noi, è d’una severità feroce”. 
143 Calvino, Lettere, p.286. “Sono contento che Cecov ti piaccia. È un grandissimo, immenso scrittore. Che 
spolpa fino all’osso tutte le prosopopee umane ma ha nell’avvenire degli uomini una fiducia fortissima” 
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da nova literatura italiana, vindo de uma cultura muito diferente, mas que, para Calvino, 
parecia apenas adotar um tom mais grave do que aquele da poética tchekhoviana: 
 
Os pequeno-burgueses de Tchekhov, arruinados em tudo, mas não na consciência 
da dignidade humana, fincam os pés sob a ameaça do ciclone e conservam a 
esperança de um mundo melhor. Os americanos desenraizados de Hemingway estão 
de corpo e alma dentro do ciclone, e tudo aquilo que sabem lhe opor é o empenho 
para esquiar bem, para atirar bem contra os leões, para impostar bem as relações 
entre homem e mulher, entre homem e homem, técnicas e virtudes que ainda 
existirão certamente naquele mundo melhor, no qual, todavia, eles não crêem. Entre 
Tchekhov e Hemingway, ocorreu a Primeira guerra mundial: a realidade se 
configura como um grande massacre.144 
 
 De acordo com esse olhar interpretativo de Calvino, o abalo do cenário mundial 
com, mais uma vez, a instauração da guerra provoca a passagem da garantia de existência 
humana minimamente digna de Tchekhov à solitária possibilidade de integração humana no 
mundo pela ação ainda mais solitária, treinada e bem-feita de Hemingway, mas que, mesmo 
assim, parece suficiente a Calvino como rastro da sobrevivência de uma “poética da 
confiança”.  
Porém, no ensaio, seu autor se mostra ciente de que essa sua leitura do escritor 
norte-americano divergia da compreensão crítica usual, pois Calvino afirma preferir os 
contos de Hemingway protagonizados por Nick Adams, que expressariam uma “plenitude 
realista e aventurosa”145 semelhante ao Mark Twain de Huckleberry Finn, e investiga qual 
seria a “medula de leão” mais significativa desses contos aos rumos da literatura italiana, da 
literatura ainda definida como integração do operário à cultura, concluindo que:  
 
                                                 
144 Calvino, Saggi, tomo I, p.1316. “I piccoli borghesi di Cechov, sconfitti in tutto ma non nella coscienza 
della dignità umana, puntano i piedi sotto l’imcombere del ciclone e conservano la speranza di un mondo 
migliore. Gli americani sradicati di Hemingway sono dentro il ciclone anima e corpo, e tutto quel che sanno 
opporgli è il cercare di sciare bene, di sparare bene ai leoni, d’impostare bene i rapporti tra uomo e donna, tra 
uomo e uomo, tecniche e virtù che ancora certo varranno in quel mondo migliore, in cui però essi non 
credono. Tra Cechov e Hemingway c’è passata la Prima guerra mondiale: la realtà si configura come un gra  
massacro”. 
145 Ibid., p.1320. “pienezza realistica e avventurosa”. 
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Por aqueles momentos de perfeita integração do homem no mundo, nas coisas que 
faz, por aqueles momentos em que o homem se encontra em paz com a natureza, 
embora lutando com ela, em harmonia com a humanidade, embora no centro de 
uma batalha, podemos deixar de lado todo o Hemingway m is vistoso e 
celebrado.146 
 
 O Hemingway que interessa a Calvino, portanto, não é o protagonista considerado 
restritamente um desbravador aventureiro, cujo país de origem possuía uma economia em 
expansão e a sede por novas terras, um estrangeiro da América que aporta em um país 
exótico, em referência à própria ida de Hemingway à Itália para lutar no front da Primeira 
Guerra, intervindo na Europa com seu espírito viajante, que não sabe ao certo o que busca. 
Calvino conhece e também apresenta essa faceta do escritor em seu ensaio, mas não é essa 
a aventura (pois ele fala evidentemente de aventura q ando cita, inclusive, Twain) que o 
desperta, ou melhor, a fábula: é a fábula realista, cujo embarque e desembarque estão 
localizados nas ressalvas introduzidas pelo “embora” do discurso de Calvino, na evidência 
e na necessidade extrema da impenetrável complexidade histórica para o debate da função 
da literatura no século XX, assim como as perspectivas esperançosas advindas desse debate 
se constituem enquanto paisagem da fábula, percurso a ser explorado, longe e perto, fora e 
dentro dos limites da própria literatura que estipula ma função para si mesma e quer 
cumpri-la com audácia. 
 Após a discussão dos vários elementos e autores até aqui realizada, é possível 
recompor o seu fio central na leitura da carta que Calvino escreve a Mario Motta em julho 
de 1950, a fim de sintetizar os principais instrumentos da crítica calviniana que foram 
destacados da busca pelo romanesco, e também relacionar essa busca com a significação da 
fábula do capítulo anterior. Motivada por um comentário lançado pelo interlocutor no 
periódico Cultura e realtà sobre a existência de um paraíso sobrenatural, único lugar seguro 
para os homens na modernidade, essa carta trata, em discordância ao debate, de dois tipos 
de escritores nos quais Calvino consegue pensar para expor seu ponto de vista: 
“‘paradisíacos’ são todos aqueles de que sistematicamente desconfio, ‘não-paradisíacos’ 
                                                 
146 Ibid., p.1319. “Per quei momenti di perfetta integrazione dell’uomo nel mondo, nelle cose che fa, per qu i 
momenti in cui l’uomo si trova in pace con la natur pur lottando con essa, in armonia con l’umanità pur nel 
fuoco di una battaglia, possiamo lasciar perdere tutto lo Hemingway più vistoso e celebrato”. 
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aqueles com os quais acredito ter compreendido algum ensinamento substancial”147. Os 
exemplos dos primeiros são diversas referências esparsas que Calvino põe, de maneira bem 
justaposta, em correlação – surrealismo, psicanálise, André Gide, memória, hermetismo, 
Rousseau e o romantismo – e, dos segundos, o grupo dos três escritores estrangeiros que 
nortearam a percepção sobre a fábula neste Capítulo II, c m os quais Calvino diz ter 
aprendido muito: 
 
(...) Conrad, com sua visão tenebrosa do universo e sua confiança no homem, sua 
moralidade que nasce da prática de uma profissão (...) sua recusa a tornar 
paradisíacos os trópicos, o mar, que ele vê como prova à força moral e à técnica 
humanas. (...) Tchekhov, que rói sem piedade até o oss cada orgulhosa presunção 
do homem-pequeno-burguês, (do pequeno-burguesismo hu ano) mas o faz para 
descobrir que, por baixo, em cada um, existe um homem a ser salvo, isto é, para 
experimentar a utilidade histórica de cada homem (...) única dignidade humana e 
salvação (...) Hemingway que sente a necessidade de se voltar às relações 
fundamentais do homem com as coisas, pescar bem, acender bem as fogueiras 
(...).148 
 
 Consequentemente, é possível observar a consolidação da crítica de Calvino à 
vertente literária do hermetismo pela analogia do paraíso criada nessa carta, lugar-comum 
para onde seus representantes evadem e se escondem, negando o “não-paraíso”, justamente 
para onde deveria se direcionar a fábula tal como significada no primeiro capítulo, já que 
Calvino temia se tornar prisioneiro na ilha paradisíaca de um único estilo de escrita e 
apostava no modelo da fábula como narração de um destino intenso, contraditório, 
permeado de obstáculos impostos ao protagonista perdido na floresta. Entende-se agora 
também que o fim dessa narração deveria ser, para Calvino, obrigatoriamente o começo 
                                                 
147 Calvino, Lettere, p.281. “‘paradisiaci’ son tutti quelli di cui sistematicamente diffido, ‘non-paradisiaci’ 
quelli da cui credo d’aver colto qualche insegnamento sostanziale” 
148 Ibid., p.282-3. “(...) Conrad, con la sua nera visione dell’universo e la sua fiducia nell’uomo, la sua 
moralità che nasce dalla pratica d’un mestiere (...) il suo rifiuto a paradiseggiare i tropici, il mare, ch’egli vede 
come prova alla forza morale e alla tecnica umane. (...) Cecov, que rode senza pietà fino all’osso ogni 
orgogliosa presunzione dell’uomo-piccolo-borghese, (d l piccolo-borghesismo umano) ma lo fa per scoprire 
che sotto, in ognuno, c’è l’uomo da salvare, cioè per sperimentare l’utilità storica d’ogni uomo (...) unica 
dignità umana e salvezza (...) Hemingway che sente il bisogno di rifarsi ai rapporti fondamentali dell’uomo 
con le cose, pescare bene, accendere bene i fuochi (...)”. 
 97
confiante de novas perspectivas sociais, cognitivas e literárias, mas, ao mesmo tempo, e 
cada vez mais, um fim conquistado por meios árduos, derrotas, violência, sofrimento, que, 
sob o prisma desses narradores da desventura, Conrad, Tchekhov e Hemingway, tornam-se 
aparentes. 
 Por isso, em Calvino, leitor assíduo desses escritores, embora de forma menos 
aparente, pode-se sentir também a presença do não-paraíso, já notada, por exemplo, pelo 
olhar perspicaz do crítico Pavese sobre a Trilha. Só que, considerando-se a repercussão 
daquela sua resenha, parece que a sua observação a respeito do realismo em Calvino, já 
passível de ser caracterizado como uma fábula realista, com a possível obscuridade 
conradiana, impiedade tchekhoviana ou solidão hemingwayana, perde ênfase em meio às 
outras considerações sobre a Trilha, talvez porque o próprio Pavese tenha desejado destacar 
apenas estas últimas: 
 
Não há lei nem mãe, o que há é a guerra, as pessoas se matam e nada disso é culpa 
de Pin. Calvino narra fatos, e esses fatos têm raízes, consistência, são nódulos de 
carne e de sangue. Para lhes remover, mesmo que com doces palavras, espirra o 
sangue, abre-se a ferida, sente-se o fedor de um mundo em gangrena. Alguém 
poderá dizer tudo isso, mas ainda não é isso que conta. Malgrado o beco, malgrado 
os indícios de barulho e de excreções, a jornada de Pin contém uma grande pureza; 
desajeitada, desbocada, maligna no seu transcorrer, é toda fresca, ousada nas 
descobertas, nos gestos, na honra, justamente como a jornada de um Astolfo e de 
um Jim Hawkins.149 
 
Pavese decide ressaltar os ecos desses dois conhecidos protagonistas na Trilha, o 
paladino dos poemas de cavalaria de Ludovico Ariosto em Orlando furioso e o narrador do 
romance de aventuras A ilha do tesouro de Robert L. Stevenson, reafirmando a expressão 
“sabor ariostesco” que ele tinha empregado anteriormente em seu texto. Mas, se a primeira 
idéia da citação sobre a tragicidade da narrativa de Calvino puder ser aproximada da 
                                                 
149 Pavese, op.cit., p.275. “Non ha legge né madre, c'è la guerra, la gente si ammazza e non è colpa di Pin tutto 
questo. Calvino racconta dei fatti, e questi fatti hanno radici, consistenza, sono groppi di carne e di sangue; a 
rimuoverli, e sia pure con amore di parole, spiccia il s ngue, si scopre la piaga, si sente il fetore di un mondo 
in cancrena. Qualcuno lo dirà, ma non è ancora questo che conta. Malgrado il carrugio, malgrado il sentore di 
chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza; scontrosa sboccata maligna come trascore, è 
tutta fresca, baldanzosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo e di un Jim 
Hawkins”. 
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existência de uma fábula não-paradisíaca e puder ser reescrita para “e também é isso que 
conta”, ou seja, o sangue, a ferida, a dor, a história partigiana vivida sim por uma criança, 
mas que não é qualquer criança, não é feliz nem sorri como as outras, o sentido de fábula 
pretendido neste capítulo será alcançado.  
Se Ariosto e Stevenson valerem por suas fábulas coloridas e seu tom 
indiscutivelmente aventuresco, mas também indicarem o plano encoberto das atitudes de 
desonra aos valores do mundo da cavalaria e da polêmica social da relação entre o homem 
corajoso em busca do tesouro e a dura realidade histórica, então, aos exemplos de 
personagens literários de Pavese, poderia ser acrescentado um outro, escolhido por Calvino: 
o Carlito cinematográfico de Charles Chaplin. 
 O ensaio “Charlot e i finti tonti” (1948, ‘Carlito e os que se fazem de bobos’) 
discute o agravamento da problemática que Chaplin pretendia representar com sua 
caricatura mais famosa, o personagem Carlito, que novamente ilustra, em um primeiro 
momento, a demanda imposta pela guerra por uma tomada de decisão por parte da arte, 
cujas transformações, como aquela entre a crença de Tch khov e a descrença de 
Hemingway em um mundo melhor, ocorrem em um único artist , e já antecipa a crítica de 
Calvino em favor de uma fábula da desilusão.  
Afinal, Carlito, que “não é senão a máscara do pequeno-burguês decadente com o 
problema da sua dignidade humana colocada continuamente em dúvida, com todas as suas 
inabilidades manuais, com o mito da sua abstrata liberdade de pobre vagabundo”150, após a 
guerra e os desafios muito maiores do que a sua simpatia e boa-vontade podiam suportar, 
tornou-se Verdoux, protagonista chapliniano do filme “Monsieur Verdoux”, “que perdeu a 
confiança na bondade”151 e foi incorporado pelo ator que, caindo na desesperança de seu 
mundo mais inocentemente sonhador e cômico, oferece ao seu exercício sempre fabulador 
(já que essa característica é essencial a Calvino) um peso maior de agressividade: 
 
No ápice de sua carreira, Chaplin percebeu que era inútil insistir na história do 
maltrapilho romântico, quando no mundo sucedem fatos c mo Buchenwald e 
Hiroshima, e inverteu a moral da sua polêmica, transformou-a de bonária em 
                                                 
150 Calvino, Saggi, tomo II, p.1880. “non è che la maschera del piccolo borghese decaduto col problema della 
sua dignità umana messa continuamente in dubbio, con tutte le sue inabilità manuali, con il mito della sua 
astratta libertà di povero vagabondo”. 
151 Ibid., p.1881. “che ha perso la fiducia nella bontà”. 
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desapiedada e, se acabou nos oferecendo uma outra história de rebelião solitária e 
de fracasso, o seu ensinamento não é de pessimismo e de resignação: a sua 
condenação abarca todas as contradições da sociedade contemporânea, mas deixa 
aberta a possibilidade de uma revolução coletiva como única salvação para o 
homem.152 
 
 Com a imagem ambígua de um Verdoux com olhos doces para investigar o mundo e 
se comunicar com os homens, e com um sorriso sarcástico que mostra os dentes afiados 
para se proteger das ameaças de que sente medo, com o próprio espelho de Calvino, 
discute-se, finalmente, o seu ensaio “L’avventura sottomarina” (1953, ‘A aventura 
submarina’), que pode ser lido mais como a aventura da imersão do escritor em suas 
reflexões sobre ser um intelectual vinculado à fábula nos anos 50 do que como um texto 
(que não deixa de ser) sobre a narrativa autobiográfica do mergulhador francês Phillipe 
Diolé, com o mesmo título do ensaio.  
 Calvino apresenta o livro de Diolé, afirmando que a narração de experiências 
pessoais no mundo aquático não era evasão, era, ao contrário, conquista laboriosa de um 
homem que conhecia cada vez mais mistérios do mar, especializava-se gradativamente na 
atividade do mergulho, explorava suas possibilidades até conhecer as zonas limítrofes nas 
quais a vida submarina se entristecia, os peixes colorid s inexistiam e a imensidão escura 
se tornava amedrontadora, difícil à compreensão e dominação humana. Surgem então 
associações entre esses sentidos e a fábula apreensível nos dois capítulos da dissertação. 
Associações que se adensam com o fabulador Diolé voltand  mais à superfície do mar, 
assim como o fabulador Calvino, tendo se deparado com os perigos profundos e deles se 
afastado, pois ele “é um descobridor de belezas inuitadas, e um estudioso de todas as 
formas de lá embaixo”153 que não quer viver o prazer da solidão em um mundo exótico, 
mas quer estudar esse mundo com dedicação e respeito, s m prescindir dos desafios 
impostos à sua racionalidade (“Quais são as sensaçõe  de um peixe? O que ele vê? O que 
                                                 
152 Ibid., p. 1879. “Al culmine della sua carriera Chaplin ha visto che era inutile insistere nella storia dello 
straccione romantico quando nel mondo succedono fatti come Buchenwald e Hiroshima, ed ha capovolto la 
morale della sua polemica, l’ha trasformata da bonaria in spietata, e se ha finito per darci un’altra storia di 
ribellione solitaria e di sconfitta, il suo insegnamento non è di pessimismo e di rassegnazione: la sua condanna 
investe tutte le contraddizioni della società contemporanea, ma lascia aperta la possibilità d’una rivoluzione 
collettiva come l’unica salvezza per l’uomo”. 
153 Ibid., p.1749. “è uno scopritore di bellezze inusitate, e uno estudioso di tutte le forme di laggiù”. 
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ouve? Que juízo faz de nós?”154) e longe de ser um pescador subaquático destruidor dessa 
vida diferente, natural. 
 Também Calvino escreveu uma história com pescadores submarinos, que, já não 
parecendo coincidência, faz parte de um livro composto por outros doze contos de 
aventuras, escritos nos anos 50, Gli amori difficili (1970, Os amores difíceis). O título do 
texto, bastante convidativo para a discussão aqui desenvolvida, “A aventura de uma 
banhista”, poderia sugerir de antemão que se trata de mais uma narrativa marítima, povoada 
de viajantes em perigo dentro dos navios na tempestad , de tripulantes, mergulhadores, 
piratas ambiciosos ou curiosos que se envolvem em incidentes. Mas, não é essa a história 
da banhista Isotta, assim como não o são as demais histórias intituladas “A aventura de ...” 
da série de Calvino: em todos os contos se entrevê a leveza do cômico, da ironia, do 
ridículo, ou então a leveza poética, mas, um após outro, o acúmulo de suas pequenas 
situações engraçadas de um cotidiano possível, só que tornado inusitado, cria a sensação de 
incompreensão, de solidão, de angústia e de indecisão, vivida, em diferentes formas, pelos 
personagens das aventuras. 
 No caso de Isotta, uma senhora que, estando em viagem com o marido, decide-se 
vestir com seu novo maiô e nadar livremente nas ondas, prática relativamente habitual 
quando ela ia à praia, ocorre um contratempo constrangedor, principalmente para alguém 
sem companhia e em meio a estranhos, que a coloca em uma situação superficialmente 
cômica ou piedosa, do ponto de vista dos freqüentadores daquele lugar e até dos leitores do 
conto: enquanto nadava, a parte inferior do maiô da senhora Isotta tinha escapado e se 
perdido.  
Porém, amedrontada, a protagonista hesita em pedir socorro àqueles que passavam 
próximos a ela, e tenta resistir, à procura do meio menos alarmante de resolver seu 
problema, ficando na água até quase exaurir suas forças. O conflito interior que se instala 
durante a quase total extinção de sua vida, envolvendo fundamentalmente a relação já 
conflituosa com o corpo nu e a socialização desse etado natural do ser humano com 
aqueles que deveriam ser seus semelhantes, mas só parecem terríveis inimigos, 
principalmente os do sexo oposto, inacessíveis para o pedido de ajuda, atinge o seu ápice: 
 
                                                 
154 Ibid., p.1750-1. “Quali sono le sensazioni d’un pesce? Che cosa vede? Che cosa ode? Come ci considera?” 
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Mas tempo demais permanecera imersa, e o sol estava encoberto, e sua pele lisa se 
levantava em grãos puntiformes, e um lento enregelamento tomava conta de seu 
sangue. Pronto, naqueles estremecimentos que a sacudiam, Isotta se reconheceu 
viva, e em perigo de morte, e inocente. Pois aquela nudez que de repente tinha 
como que crescido nela, ela sempre a aceitara não com uma culpa sua mas como 
sua inocência ansiosa, como a fraternidade secreta com os outros, como carne e raiz 
de seu estar no mundo; enquanto eles, os maliciosos dos botes e os impávidos dos 
guarda-sóis, que não a aceitavam, que insinuavam que ela era um delito, um 
pecado, só eles eram culpados. Não queria pagar por eles, e se contorceu agarrada à 
bóia, batendo os dentes e com as faces em lágrimas...155 
  
Calvino, porém, não abandona sua vítima dessa forma, nu  e em prantos, sem 
esperanças de vislumbrar sua salvação após a crise reflexiva, mescla de revolta e solidão, 
em alto-mar: um pai e um filho, vindos de lancha ao seu encontro com uma saia florida 
emprestada de alguma esposa de pescador, ajudam a senhora Isotta a sair da água e se 
vestir, enquanto olham, com respeito e pudor pela nudez, para o horizonte. O desfecho do 
conto também apresenta a razão de ato tão bondoso, nascido, inclusive, dos dois membros 
em potencial de uma família que se completaria com a ulher salva: o pai e seu garoto de 
uns oito anos estavam no mar naquele dia por causa da pesca submarina, só que, ao 
contrário dos pescadores especializados e temíveis do ensaio de Calvino sobre Diolé, eles 
não eram de todo predadores, porque tinham sido capazes de se solidarizar com a situação 
de Isotta e se prontificar a ajudá-la de um jeito que, por alguns instantes, na concisa rapidez 
da escritura do conto, parecia ausente daquele mundo complicado, mas que, por fim, 
descobre-se que não estava, porque esse é o jeito da fábula como aventura em Calvino. 
 
 
                                                 
155 Calvino, Os amores difíceis, p.37. 
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Capítulo III. A fisionomia moral do narrar fábulas na modernidade 
 
 
1. Fábulas italianas: catálogo escrito dos primitivos destinos não-escritos 
 
 O ensaio de Calvino “L’Isola del tesoro ha il suo segreto” (1955, ‘A ilha do tesouro 
guarda um segredo’) poderia evidentemente ter feito parte da reflexão conduzida no 
capítulo anterior sobre um domínio da fábula que só adquire seu sentido de aventura mais 
profundo se marcado pela negatividade das ações e do  sentimentos humanos no mundo em 
guerra, complementando o primeiro sentido de fábula como estilo literário consolidado e 
amplamente aceito pelo público em favor de uma narração do destino dos homens 
modernos antiga em relação aos seus instrumentos, ma  condizente com o ideal de 
protagonista pressuposto por sua atualização presente e constante. Isso porque, nesse texto, 
Calvino continua a enfatizar que a aventura perde sua importância, assim que deixa de se 
preocupar com o necessário contato com a esfera realista das experiências do homem em 
um ambiente hostil, em uma atividade prática ou em conflitos negados pela visão romântica 
de uma aventura heróica e resoluta.  
Dessa vez, a referência a tal argumentação é o escritor de aventuras Robert L. 
Stevenson, já reconhecido pela criação, através da exatidão e da limpidez de sua linguagem, 
de um universo colorido de imagens fantasiosas, notadamente localizado na segunda parte 
de seu romance A ilha do tesouro. Tal parte não agrada a Calvino – por sua 
correspondência muito nítida ao estilo stevensonian de não “fazer profissão de 
realismo”156 – tanto quanto a primeira parte do livro, na qual o vitalismo das imagens que 
não pertencem necessariamente à trama aventuresca diz respeito à integração moral e 
natural do personagem que inicia uma viagem no imenso mar.  
Porém, o ensaio de Calvino, desde o seu título, desperta a possibilidade de pensar 
novos elementos ainda “secretos” sobre a dimensão da fábula que tem sido aqui definida. 
Ao mesmo tempo em que o escritor cria e organiza o seu volume de fábulas populares 
italianas, a ser publicado no ano seguinte, ele constrói estes argumentos sobre o valor 
                                                 
156 Calvino, Saggi, tomo I, p.968. “far professione di realismo”. 
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essencial da literatura de alguém que decidiu viver ent e os nativos de uma região 
completamente alheia à sua cultura de origem até a morte:  
 
Sem uma ‘mensagem’ explícita, sem uma bagagem de idéias filosóficas, históricas 
ou sociais, Stevenson, mesmo assim, indicou-nos um egredo precioso do escritor: 
que acreditar nas histórias com um início e um fim,u a beleza, uma moral, quer 
dizer acreditar na ligação do escritor com o povo, no seu lugar na sociedade, seja a 
dos habitantes de Samoa, ou aquela dos milhões de meninos e homens que 
continuam no mundo a ler os seus livros. Ser o Tusitala, o homem que escuta as 
histórias dos outros homens, e as repensa, e as reconta evidenciando o quanto de 
beleza e de ensinamento universal há em cada uma delas.157 
 
Dessa forma, Calvino consegue valorizar o papel do escritor como organizador e 
intérprete do pensamento do restante dos homens de sua comunidade, da lógica rica, porém 
desarticulada, do patrimônio oral de infinitas histórias, mas sem correr o risco de adentrar o 
campo (que tanto abominava) da idolatria do gênio das letras incompreendido por ser o 
único a compreender demasiadamente as questões humanas. Para o Calvino desse e de 
outros ensaios, a narrativa pode e deve cumprir sua função de escritura à maneira de 
Stevenson, ou seja, uma função de seleção e estruturação de personagens, enredos e 
imagens ainda não-escritos através da ausência de lições políticas e ideológicas cantadas 
em alta voz, garantindo que um valor fundamental provenha dos procedimentos de 
composição unicamente literários, “do início e do fim” da narração. Ainda deve-se 
considerar que essa escritura poderia ser potencializad  com a intensa proximidade do 
tusitala, o contador de histórias, na comunidade primitiva, como no caso de Stevenson, ou, 
como desejava Calvino em suas preocupações evidentem t  políticas e ideológicas, com a 
criação de um tusitala para a sociedade italiana moderna.   
Afinal, o exercício fabulador instaurado na leitura, comparação e recriação das 
histórias já ouvidas alguma vez por diversos estudiosos folcloristas também concedia ao 
                                                 
157 Ibid., p.970-1. “Senza un ‘messagio’ esplicito, senza un bagaglio di idee filosofiche o storiche o sociali, 
Stevenson pure ci ha indicato un segreto prezioso dell scrittore: che questo credere nelle storie conun 
principio e una fine, una bellezza, una morale, vuol dire credere nel legame dello scrittore con la gente, nel 
suo posto in una società, quella degli isolani di Samoa, o quella dei milioni di ragazzi e uomini che 
continuano nel mondo a leggere i suoi libri. Essere il Tusitala, l’uomo che ascolta le storie degli altri uomini, 
e le ripensa, e le rinarra traendo fuori quanto in g una di esse v’è di bellezza e d’insegnamento universale” 
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próprio Calvino um posto especial de tusitala, diferente daquele ocupado por Stevenson no 
coração de uma comunidade que o acolhe em meio a todos os seus rituais e todas as suas 
leis, uma vez que o escritor italiano permanece em sua escrivaninha, longe do contato físico 
com os genuínos narradores iletrados, mas, de modo algum, longe do embate entre escrita e 
oralidade.  
Por isso, este capítulo da dissertação tentará propor um último caminho em direção 
às propostas conceituais de Calvino para a constituição de uma poética da fábula, 
abrangendo duas dimensões aparentemente antagônicas ou meramente consecutivas e sem 
intersecção, aquela das narrativas orais, das origens da humanidade bem como de suas 
primeiras invenções literárias, do escritor como contador de histórias anônimo e, ao mesmo 
tempo, influente na criação das variações da prosa p pular comum, e aquela dimensão da 
escritura, do mundo escrito como combinatória de elem ntos mínimos, da compreensão 
histórica do mundo não-escrito a partir de modelos, hipóteses e deduções, da busca pela 
linguagem límpida e precisa que atinja efeitos máxios com meios mínimos.  
Os encontros e os choques das duas possibilidades de tar no mundo, a não-escrita 
e a escrita, que serão discutidos por Calvino ainda de maneira mais radical em momentos 
que extrapolam o recorte temporal realizado por essa pesquisa158, parecem colocar o 
escritor em constante reflexão e, ao fim, convencê-lo sobre a necessidade de uma 
fisionomia moral da literatura, constituída por sua f nção de compor e propor valores e 
ensinamentos fundamentais ao auto-conhecimento, aos vínculos sociais e à própria tradição 
narrativa, uma moral que transparece nas duas obrasde Calvino que pontuam o domínio 
ficcional em diálogo com as reflexões deste capítulo: A trilha dos ninhos de aranha e
Fábulas italianas.  
Juntamente com essas questões prévias, existem outros pontos importantes que 
poderiam ser destacados, a fim de ainda tratar do movimento ambivalente que parece se 
estabelecer quando a observação da escritura das fábulas, da forma das breves narrativas 
populares, remete à esfera mais abrangente histórica, filosófica e literariamente, do projeto 
fabulista de Calvino, o empenho do escritor na revelação de uma verdade antropológica 
dessas narrativas, ressaltando a participação, nesse processo, da coletânea de suas Fábulas. 
Primeiramente, é possível perceber a representativid de que a fábula alcançaria na 
                                                 
158 Cf. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto” in Saggi, tomo II, p.1865-1875 
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argumentação de Giovanni Falaschi sobre o caráter essencialmente contraditório da 
escritura, em seu artigo “Italo Calvino” (1972). O crítico explica que a condição indistinta 
das coisas no mundo pré-literário, à qual Calvino teria desejado contrapor uma escritura 
que previa a distância e a deformação como possibilidades de compreensão da relação entre 
o homem e o mundo, cria, simultaneamente ao livro escrito dela originado, também o livro 
não-escrito, que seria muito mais amplo e insistiria em espelhar a contínua contradição 
entre a devida racionalização escrita e a insuficiência ou parcialidade desse trabalho 
analítico, dedutivo, interpretativo das reflexões d todo escritor. A fábula, sob esse ponto de 
vista, considerada por Falaschi em sua referência direta às histórias primitivas atualizadas 
pelo volume Fábulas de Calvino, ajudaria a visualizar a sincronia do surgimento do livro 
escrito e do livro não-escrito, pois ela poderia ser lida, respectivamente, como estrutura 
narrativa autônoma e analisável em sua lógica interna, construída historicamente, mas 
também à contraluz de sua antiga origem, determinada pela formação da humanidade e sua 
oralidade, da própria literatura e todas as possibilidades inventivas de fábula existentes, mas 
não-escritas. Falaschi ainda completa:  
 
Fábula e ciência, invenção e lógica, conciliam-se para Calvino indiscutivelmente 
(...); a fábula pode, na verdade, ser estudada, isto é, interpretada segundo um 
critério científico (etnológico, estilístico, lingüístico, estruturalista etc.) e, ao mesmo 
tempo, ser considerada pura invenção.159 
 
Já Giorgio Bertone, em Italo Calvino – Il castello della scrittura (1994), 
reconhecendo que as Fábulas tinham proporcionado a seu autor a oportunidade de 
acompanhar o entrelaçamento da experiência do narrar at avés de uma oralidade muito viva 
e presente com a experiência da construção escritural de homens e seus destinos, investiga 
a tendência, obsessiva aos olhos do crítico, a auto-controlar, intelectualizar e mensurar a 
visão de cada realidade, ação ou gesto humano na obra de Calvino, por meio de uma 
estreita fascinação pela escritura, que teria culminado no livro Il castello dei destini 
incrocciati (1969, O castelo dos destinos cruzados). Ao contrário da presença latente nas 
                                                 
159 Falaschi, “Italo Calvino” in Belfagor, ano XXVII, fsc.V, p.545. “Favola e scienza, invenzione e logica, si 
conciliano per Calvino indiscutibilmente (...); la favola può infatti essere studiata, cioè interpretata secondo un 
criterio scientifico (etnologico, stilistico, linguistico, strutturalistico etc.) e nello stesso tempo essere 
considerata una pura invenzione”. 
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Fábulas da oralidade e da função moral e social da “narração como troca de experiências e 
ensinamento prático”160, pressupostos do fazer literário que, lembra Bertone, eram 
compartilhados por Calvino com a obra de Joseph Conrad, O castelo funda um sistema 
narrativo diverso, no qual os personagens são mudos, nã  sendo possível conhecer o que 
realmente lhes aconteceu senão pela escritura por eles praticada através das cartas de um 
baralho, sobre uma oralidade de grau zero. Assim, Bertone conclui que, ao longo da obra de 
Calvino, ocorre “uma progressiva repressão da oralidade e da sua nostalgia em relação 
direta com a crescente afirmação da ‘escritura’ e do domínio do visível, com picos de 
‘vampirização’ (...) da oralidade popular nas Fábulas” 161. 
Conhecendo previamente as características particulaes do embate de Calvino com a 
oralidade e a escritura fabulista, durante o qual se impuseram tanto a crença em sua 
conjugação harmônica quanto a desilusão do gradativo distanciamento do mundo moderno 
em relação a essa conjugação e de sua inviabilidade, a l itura do ensaio “Sherwood 
Anderson scrittore artigiano” (1947, ‘Sherwood Anderson escritor-artesão’) fica 
enriquecida, também porque se trata de um texto bem anterior à coletânea de fábulas de 
Calvino, mais próximo à publicação da Trilha e que, portanto, permite contextualizar a 
discussão acima no período da proliferação literária das histórias orais vindas das fronteiras 
de guerra da Resistência.  
Nesse ensaio, o autor está de acordo com a concepção da arte de escrever literatura 
como artesanato, isto é, “propriamente como uma profissão, com o gosto pela habilidade 
técnica, pelo material de trabalho, sem plumagens inspiradoras ou proféticas”162, idéia 
central da autobiografia intelectual de Anderson, traduzida em italiano com o título Storia 
di me e dei miei racconti (‘História minha e dos meus contos’). Através deste livro, Calvino 
também conhece a forte influência exercida pela figura paterna – um exímio contador de 
histórias iletrado – na formação de Anderson narrado , além da importância do material 
não-literário consultado pelo escritor norte-americano para a criação de seus livros, como 
revistas semanais, contos de cowboy e novelas populares, estimulando Calvino a pensar 
                                                 
160 Bertone, 1994, p.128. “racconto come scambio di esperienze e insegnamento pratico”. 
161 Ibid., p.132-3. “una progressiva repressione dell’ora ità e della sua nostalgia in diretto rapporto con la 
crescente affermazione della ‘scrittura’ e del dominio del visibile, con punte di ‘vampirizzazione’ (...) 
dell’oralità popolare nelle Fiabe”. 
162 Calvino, Saggi, tomo I, p.1283. “proprio come un mestiere, col gusto dell’abilità tecnica, del materiale di 
lavoro, senza impennature ispirate o vaticinanti”. 
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que, se fosse possível aos jovens narradores italianos como ele prescindir da imperiosa 
tradição literária de seu país, essa mesma tradição poderia ser renovada com novas 
propostas que surgiriam de um campo ainda não-literário e virgem em sua oralidade, ou 
apenas demarcado pela literatura unicamente popular e comercial.  
Porém, Calvino admite que a reação polêmica que Anderson tinha tentado fortalecer 
na literatura contra o pensamento e as práticas artísticas homogeneizados pela 
industrialização crescente nos anos 20 ( sendo um “Proclamador do artesanato em plena 
civilização industrial”163) não fazia mais sentido depois de algumas décadas, qu ndo já se 
tinha constatado a irreversibilidade dos efeitos da aceleração e padronização das máquinas 
do setor econômico no espaço da cultura. Só que, mesmo assim, Calvino acreditava que, 
adequando-se os meios expressivos às necessidades da nova mentalidade social, tentando 
justamente tornar cultural o progresso econômico, a literatura deveria permanecer 
artesanato, técnica paciente, demorada e manual de composição de materiais crus, 
espontâneos, brutos, criados pelo imaginário dos povos.  
Na verdade, o estatuto da arte narrativa sofria alterações definitivas desde o século 
XIX e não apenas na América de Anderson, devido às diferentes configurações econômicas 
e sociais implantadas nas várias literaturas ocidentais. Lembram-se aqui, ainda que 
sucintamente, as reflexões de um ensaio muito freqüentado do pensador alemão Walter 
Benjamin, “O narrador” (1936), que contribuem para essa discussão retomada por Calvino 
do antigo contador de histórias, o artesão em Anderson ou o tusitala em Stevenson, que 
precisaria sobreviver no escritor do século XX, apes r do diagnóstico desfavorável de 
Benjamin.  
Enfraquecida pelo surgimento do romance, tendência literária escrita e lida na 
solidão por romancistas e leitores tão individualizados quanto os personagens que encerram 
o sentido de suas vidas com o ponto final na página do livro, todos eles incapazes de 
ensinar ou narrar coisa alguma, a verdadeira narrativa, inventada há milhares de anos nos 
sábios diálogos das comunidades primitivas,  é assim definida pelo filósofo alemão: 
 
Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma di ensão utilitária. Essa 
utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, 
                                                 
163 Ibid., p.1284. “Esaltatore dell’artigianato in piena civiltà industriale”. 
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seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar conselhos” parece hoje algo de 
antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis.164 
 
A despeito da evidente impossibilidade de se recolocar na modernidade o evento 
outrora ritualístico da troca de experiências pelo narrar histórias coletivamente, 
impossibilidade aceita sem nostalgia por Benjamin e por Calvino, ambos ainda 
perseveravam na validade da narrativa escrita que se conjugasse com sua própria história 
anterior, seu antepassado enquanto escritura e não-escritura, seu contato com o povo, 
através da figura do narrador. Além de terem escolhido o mesmo exemplo dessa figura, 
pois Stevenson é citado também no ensaio “O narrador”, chancelando a posterior escolha 
de Calvino, também poderia ser pensada a sucessão de ta eclaração de Benjamin – “A 
experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte que recorreram todos os narradores. E, 
entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos”165 – para esta outra declaração de Calvino – 
de quando “tinha uma bagagem de histórias e personagens na cabeça, como acontece a 
todos após os tempos de guerras e peripécias, e sentia o impulso de narrá-los, como um 
poeta anônimo ou coletivo”166 – contida em uma nota originalmente publicada em 1950 na 
revista “Inventario” e republicada como apresentação à coletânea póstuma de contos Prima 
che tu dica “Pronto” (1993, ‘Antes que você diga “Alô”’), a respeito de suas experiências 
iniciais como contista nos anos 40.  
Procurar dentro de si um narrador anônimo significa não estar satisfeito com o 
isolamento a que o romance condenava mais e mais os homens, os quais pareciam a 
Benjamin ter desaprendido a compartilhar significados e vida e conselhos e, no limite, a 
construir pensamentos por si mesmos, que não fossem aqueles já pensados e prontos, 
entregues todas as manhãs pelas notícias sempre iguais dos jornais. Transcorridos muitos 
anos até a Itália de Calvino, o escritor talvez pudesse encontrar certo apoio ao seu narrar 
anônimo no desejo generalizado, que dominava princialmente a juventude, de escrever as 
                                                 
164 Benjamin, “O narrador” in Obras escolhidas, 1996, vol.1, p.200.  
165 Ibid., p.198. 
166 Calvino, “Presentazione” a Prima che tu dica “Pronto”, 2002, p.VI-VII. “avevo un bagaglio di storie e 
personaggi in testa, come capita a tutti dopo tempi di guerre e di peripezie, e sentivo la spinta a raccontarle, 
come un poeta anonimo o collettivo”. 
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histórias de todos, de transmitir tudo o que se tinha visto, ouvido e aprendido na Segunda 
guerra mundial e na luta antifascista, diferentemente da inconveniente mudez, relatada em 
1936 por Benjamin, proveniente dos campos de guerra em geral. Por isso, ainda há 
esperança, nos textos calvinianos discutidos neste capítulo, de aparecimento de novos e 
verdadeiros narradores italianos naquele projeto literário do anti-hermetismo e anti-
romanzone, posteriormente percebido como fabulista em suas premissas de modelo do 
destino do homem, de protagonismo ideal, de educação e divertimento coletivos. 
E como a imagem mais familiar no universo literário para a sabedoria de um 
contador de histórias, ao redor do qual crianças, jovens e adultos se sentam para admirá-lo 
com ouvidos alertas, é aquela do ancião, torna-se relevante ao encaminhar deste capítulo o 
personagem D. Piero do conto “O contador de histórias”, pertencente a O livro das fábulas, 
de Hermann Hesse. Esse texto retrata a popularidade das narrativas do velho frade D. Piero, 
que percorriam toda a Itália, sendo recontadas e copiadas por escrivães em lugares 
distantes. Um possível significado, no plano simbólico, não seria apenas a incontrolável 
disseminação de histórias orais, malgrado o seu próprio narrador originário, que preferia, 
no fim da vida, calar-se recluso em um convento da Toscana, mas também a hipótese do 
nascimento de raízes literárias bastante semelhantes em localizações geográficas quase 
inacessíveis entre si, e a multiplicação de variantes a partir dessa base narrativa comum, por 
meio das modificações pessoais feitas ao gosto de cada narrador particular que reconta uma 
história. Sendo assim, era perfeitamente plausível qu  isto acontecesse ao protagonista 
ancião: 
 
Escutava também alguns casos já seus conhecidos de longa data, agora 
apresentados em novas roupagens fantasiosas, mas evitava desmascarar o plagiador; 
tinha bastante idade e senso para saber que as boas e antigas histórias só são bonitas 
e alegres quando um jovem acredita ter ele próprio assado por aquelas 
experiências e as narra como coisa pessoal.167 
 
 Em sua sabedoria de narrador, D. Piero se sabia incapaz de regulamentar a 
circulação e a propriedade das versões autênticas das narrativas que tão bem conhecia, 
deixando-se iludir pelo acréscimo de imaginação dos contadores mais jovens que ele, 
                                                 
167 Hesse, “O contador de histórias” in O livro das fábulas, 1977, p.87.  
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porém, iludindo-os, por sua vez, graças à consciência de que eles esperariam também ouvi-
lo narrar uma “coisa pessoal”. Assim, na presença de dois rapazes viajantes vindos de 
Veneza, Luigi Giustiniani e seu amigo Giambattista, o ancião cede às suas súplicas para 
que contasse, como pela última vez, uma história, antes que os jovens também narradores 
partissem, cumprindo sua missão. D. Piero, então, esc lhe um enredo e um modo de narrá-
lo que pareceram convincentemente o relato de suas próprias memórias de adolescência, ao 
passo que, após a partida dos ouvintes, Hesse, ao fim do conto, revela que a história de seu 
narrador não passava de uma fábula inventada. 
 Posição diversa diante do papel modificador do conjunto comum e fixo de 
elementos formadores das narrativas populares é a de Vladimir Propp, no texto “As 
transformações dos contos fantásticos” (1928), pois os eus estudos tentavam rastrear, além 
desses elementos mínimos, também os tipos e as probabilidades de aparecimento das 
variações, substituições e modificações dos contos rus os, impostas sobre seu esquema 
constante por parte dos narradores individuais. Porém, Propp precisou admitir que muitas 
delas eram raras, completamente imprevisíveis e inexplicáveis, e acabou por refutá-las: 
“Não podemos definir com precisão a origem de certas substituições. Para a maioria, elas 
são criações do contista e informam-nos sobre a sua imaginação. Estas formas não são 
significativas para a etnografia e para a história”168.  
Esse seu argumento faz sentido dentro dos limites de um trabalho de pesquisa 
etnológico de caráter formalista, fortemente quantit tivo e estatístico, que, por um lado, 
como no livro resenhado por Calvino em “Vladimir Ja. Propp, Le radici storiche dei 
racconti di fate” (1949, ‘Vladimir Ja. Propp, As raízes históricas do conto maravilhoso’), 
proporcionou descobertas fundamentais sobre a origem primitiva das fábulas populares, 
tornadas documento histórico, mas que, por outro, demonstrou que seu autor “nunca se 
deixa embalar pela fantasia, procede com calma impassível, com precisão de um 
matemático, com extrema cautela”169, enfim, não se perde na fruição das invenções 
inesperadas às quais a fábula está sempre sujeita. D ssa forma, Calvino só poderia destacar, 
em seu ensaio, a importância dos estudos folcloristas de Propp para a atenção e a 
compreensão que merece a antiga cultura popular, considerada em suas dimensões lógica e 
                                                 
168 Propp, “As transformações dos contos fantásticos” in Todorov, Teoria da literatura, 1989, vol.II, p.128 
169 Calvino, Saggi, tomo II, p.1542. “non si lascia mai trascinare dalla fantasia, procede con calma 
impassibile, con pignoleria da matematico, a passi di piombo”. 
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histórica, em sua contínua renovação ao longo dos séculos, de acordo com mudanças nas 
disposições socioeconômicas. Assim como poderia concordar com a concepção proppiana 
de uma origem laica da cultura, não-sacralizante e constituída pela combinatória primitiva 
de palavras e discursos que compusessem um modelo de xplicação do mundo (conforme 
destacado por Deidier em sua obra já citada Le forme del tempo).  
Mas, Calvino não poderia provavelmente ter se inspirado em Propp para valorizar a 
parcela de invenção, de livre criação, de poesia da fábula, que estaria irremediavelmente 
presente na escritura já condicionada pela história e pela filologia de sua própria coletânea 
de Fábulas, de acordo com a justificativa metodológica do projeto ditorial desse livro 
junto à Einaudi. Calvino, em carta a Giuseppe Cocchiara (15/01/1954), esclarece as 
motivações e a finalidade de tal projeto: 
 
Mas a intenção da Einaudi é fazer algo que transmita o menos possível a idéia de 
um manual universitário, mas seja, ao contrário, uma leitura fresca ao público de 
não-estudiosos, mesmo sendo conduzida com todo o rigor da pesquisa folclorista 
italiana. (...) Em resumo, sobre uma base de trabalho filológica, trabalhar com 
critérios essencialmente poéticos. A sim, a editora tinha justamente proposto a mim 
– pobre de mim! – assumir esse trabalho de “unificação”, isto é, de escolher entre as 
variantes, traduzir o que precisasse, reescrever o que estivesse escrito para o 
italiano.170 
 
Se a finalidade primeira da edição das fábulas italian s era a adequação de um 
material lingüístico e literário proveniente das camadas populares aos leitores não-
especializados, para que se sentissem familiarizados com a língua e com seus resultados 
poéticos, Calvino, então, teria estado imerso nos iterstícios da não-escritura falada em 
gírias e dialetos e pensada de forma (em sua opiniã) mais simples e desarticulada do que 
os padrões cultos da literatura italiana, mas, ao mesmo tempo, a língua de sua reescritura 
não deveria possuir o tom do refinamento e da excessiva especialização, deveria, na medida 
                                                 
170 Calvino, Lettere, p.391. “Ma l’intento di Einaudi è di fare qualcosa che dia il meno possibile l’idea d’un 
manuale universitario, ma sia invece una lettura fresca per un pubblico non di studiosi, pur essendo condotta 
con tutti i crismi della ricerca folcloristica itali na. (...) Insomma su una base di lavoro filologica, lavorare con 
criteri essenzialmente poetici. Anzi aveva addirittu a proposto a me – povero me! – di assumermi questo 
lavoro di “unificazione”, cioè di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già scritto 
in italiano”. 
 113 
justa, transmitir ao amplo público as possibilidades  invenção de histórias e linguagens 
originadas no povo.  
É por acreditar nessas possibilidades que Calvino, em outra carta, dessa vez a Pier 
P. Pasolini (09/05/1955), explica, a respeito das Fábulas, que “a problemática que esse 
trabalho move em mim não é de ordem lingüística, mas sobre as origens do narrar histórias, 
do criar sentido às vidas humanas, dispondo os fatoem uma dada ordem”171. Além disso, 
o escritor recorda suas experimentações literárias qu ndo era jovem e sentia a necessidade 
de participar da escritura de outras fábulas, essas m is motivadas por recentes 
circunstâncias históricas e mais oportunas à solta imaginação, porque iniciadas na página 
em branco, porém muito semelhantes às primeiras por ua origem popular primitiva: 
 
(...) o primeiro e mais feliz período do meu trabalho narrativo durou até quando eu 
tive para elaborar uma matéria que vinha de baixo já como conto terminado, a 
história partigiana cuja narração era ouvida à noite nos destacamentos, já passada 
de boca em boca e com uma sua carga de maravilhoso-truculento popular.172 
 
É importante notar que a carta de Calvino a Pasolini se contextualiza pela 
publicação de artigos e introduções a outras antologias do patrimônio literário popular, 
como Canzoniere italiano – Antologia della poesia popolare e Poesia dialettale del 
Novecento, organizadas no mesmo período das Fábulas pelo próprio Pasolini e que 
indicam, juntamente com outras coletâneas italianas e e trangeiras, às vezes traduzidas e 
produzidas na editora Einaudi onde Calvino trabalhava, um amplo debate estabelecido entre 
os escritores envolvidos nesses projetos e a crítica italiana em diversas revistas e jornais, a 
fim de pensar os rumos da literatura moderna em contato com aqueles materiais lingüísticos 
vindos “de baixo”. Sendo assim, Calvino, na correspondência, polemizava com Pasolini por 
causa de algumas posições do interlocutor nesse debate, como, por exemplo, sua 
necessidade de afirmar a probabilidade das canções populares terem “procedência culta”, 
ao passo que ele próprio queria assegurar a existência de “um impulso criativo vindo de 
                                                 
171 Ibid., p.432. “la problematica che questo lavoro muove in me, non è d’ordine linguistico, ma sulle origini 
del raccontare storie, del dar senso alle vite umane disponendo i fatti in un dato ordine”. 
172 Ibid., p.431-2. “(...) il primo e più felice period  del mio lavoro narrativo è durato fino a quando ho avuto 
da elaborare una materia che veniva dal basso già come racconto compiuto, la storia partigiana sentita 
raccontare la sera nei distaccamenti, già passata di boca in boca e con una sua impronta di meraviglioso-
truculento popolare”. 
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baixo”173. Mas as divergências não sacrificavam os fortes interesses em comum 
direcionados ao estudo e à manipulação das canções, po ias e fábulas transmitidas pelos 
camponeses e seus dialetos, nesse momento da história l terária italiana. 
Mais uma prova da intensidade dessas discussões e publicações é o prefácio de 
Calvino à antologia de Paul Radin Fiabe africane (apresentado em Saggi sob o título “Le 
fiabe africane”, 1955, ‘As fábulas africanas’). Ness  texto, suas reflexões já conhecidas, 
pela leitura que tinha feito de Propp, sobre a importância de pesquisas que comprovem não 
ser o folclore algo passado e estagnado, mas, ao contrári , vivo e circulante em lugares 
vários e culturas diferentes através das práticas nrrativas orais, são retomadas e 
aprofundadas, já que se trata, nesse prefácio, da constatação de que existem semelhanças de 
temas, motivos e imagens entre as fábulas pertencentes às culturas africanas negras e 
indígenas e a reconhecida tradição folclorista india o-islamico-européia. Calvino atesta o 
intrínseco processo intercultural de renovação das fábulas pela percepção da influência 
dessas histórias dos povos africanos colonizados, cm seus rumores e reproduções 
onomatopéicas e com seus personagens-animais, sobre a gíria dos comics e toda a fauna das 
fábulas do Tio Remo e dos desenhos colonizadores amricanos de Walt Disney. 
Saindo do âmbito etnológico e seguindo um caminho reflexivo habitual neste 
capítulo, observa-se que Calvino também comenta suas impressões como um leitor comum 
daquele universo fantasioso das fábulas africanas, salvaguardando-o de análises unicamente 
especializadas e admirando sua força imagética para o cumprimento daquela fórmula, antes 
apresentada com Leopardi e Stevenson, dos “máximos resultados com mínimos meios”174. 
Uma das imagens citadas da antologia, curiosamente, aproxima-se muito daquela que 
servirá de ponto de partida, alguns anos mais tarde, para seu romance O cavaleiro 
inexistente: enquanto a fábula africana propõe “uma batalha entre espadas solitárias, sem 
nenhuma pessoa que as impunhe”175, o leitor Calvino inventa uma armadura de cavaleiro 
que participa do escalonamento de guerra sem nada dentro, com o corpo também ausente. 
Em síntese, a união das diretrizes do desenvolvimento histórico-estrutural com a 
fruição atual e despreocupada das fábulas populares tão longínquas e, ao mesmo tempo, tão 
familiares está implícita na formulação da idéia central com que Calvino inicia e encerra 
                                                 
173 Ibid., p.431. “procedenza colta”; “una spinta creativa dal basso”. 
174 Calvino, Saggi, tomo II, p.1547. “massimi risultati coi minimi mezzi”. 
175 Ibid., p.1547. “un combattimento contro sole spade senza nessuna persona che le impugni”. 
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seu prefácio, ou seja, a necessidade de se formar u consciência sobre os valores e as 
lições de poética transmitidos por tais fábulas, que conduzisse às perspectivas do folclore, 
ao seu futuro, que coincide com o futuro dos povos, de toda a humanidade e da 
racionalidade humana em crise no século XX. 
Já preocupado com essas questões nos anos 40, Calvino escreve um conjunto de 
quatro mini-crônicas de costume publicadas de uma vez na seção ‘Gente nel tempo’ 
(‘Gente no tempo’) do jornal L’Unità, as quais serão aqui discutidas em ordem um pouco 
diversa, a começar pela última “Da Esopo a Disney” (‘De Esopo a Disney’), por trazer 
novamente a referência direta ao tipo específico de fábulas com animais dos desenhos 
Disney. Só que a genealogia a elas vinculada nesse t xto não tem início com o ramo 
popular africano, como no prefácio antes citado, mas com a antiga literatura de Homero, 
povoada por animais. E, em seguida, prosseguindo a abordagem moralista ou satírica 
dessas histórias: 
 
A fabulística de Esopo até La Fontaine e Trilussa sempre nos ofereceu uma imagem 
falsa e tendenciosa dos animais. (...) E o mais modern  e mais renomado dos 
fabulistas é, sem dúvida, Walt Disney, no qual eu não saberia dizer onde termina o 
estudo da psicologia animal e onde começa aquele da psicologia humana.176 
 
Esse trecho comporta o argumento central de Calvino sobre as relações entre 
homens e animais criadas pela literatura serem, em sua maioria, equivocadas ou deslocadas, 
porque se instauram unicamente pelo favorecimento do ponto de vista humano, o qual 
determina regras sociais e segrega os grupos minoritári s e mais fracos, sejam eles 
formados pelos próprios homens ou por animais, sempre subjugados. Esse raciocínio 
unilateral – de acordo com o tom breve e diluído de denúncia social que o texto de Calvino 
adquire – implica a submissão de uns, por exemplo, os cães e os cidadãos italianos, em 
favor de outros, os lobos e os fascistas, respectivamente. Por isso, a psicologia dos fortes e 
fracos aplicada ao reino animal dentro da selva distorceria as poucas possibilidades de 
convivência harmônica do homem na natureza, enquanto, na verdade, estaria camuflando 
                                                 
176 Ibid., p.2135-6. “La favolistica di Esopo fino a La Fontaine e a Trilussa ci ha sempre dato un’immagine 
falsa e tendenziosa degli animali. (...) E il più moderno e il più grande dei favolisti è senza dubbio Walt 
Disney, in cui non saprei dire dove finisce lo studio ella psicologia animale, e dove comincia quello della 
psicologia umana”. 
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seu significado mais profundo de preservação da psicologia humana que divide cruelmente 
opressores e oprimidos. 
Uma outra mini-crônica calviniana trata de um episódio que aparentemente poderia 
propor a inversão dessa lógica tendenciosa na relação homem-animal. Porém, ‘As cabras 
nos observam’ já foi apresentada na Introdução desta pesquisa, considerando-se o 
posicionamento ofensivo do autor ao comentar as comemorações criadas na Califórnia em 
homenagem aos animais vitimados pela bomba H na ilha de Bikini: 
 
Alguém poderá observar que não foram nunca feitas comemorações às crianças, às 
mulheres, aos velhos mortos em Hiroshima, em Turim, e  Milão, que sabiam 
exatamente o porquê da morte das cabras de Bikini, e que, no entanto, foram 
sacrificados sobre o altar das necessidades de guerra.177 
 
 Isso significa que, na opinião de Calvino, não têmvalor as atitudes de remorso e 
hipocrisia dos homens para reparar os terríveis danos causados às cabras e aos outros 
animais, principalmente se elas são tomadas tardiamente, após a destruição de um mundo 
que também pertencia a outros seres, e após prejudicarem igualmente seus semelhantes, 
considerados por Calvino, mais uma vez, no mesmo plano dos outros animais, como 
vítimas inocentes. Afinal, se as cabras mereciam cuprimentos fúnebres de uma associação 
de criadores, devido à sua completa inconsciência das razões e dos métodos de pesquisa a 
que estavam destinadas, ainda mais grandiosos deveriam ser os cumprimentos aos homens 
perfeitamente conscientes do perigo iminente, mas que não eram seus cúmplices ou co-
responsáveis. Ainda assim, afirma Calvino, sem inverter os privilégios e proclamar a 
superioridade humana sobre a natureza, pois que o escritor tentava pensar indistintamente 
homem-natureza, na vida e na literatura. 
 A lógica humana de raciocinar em termos de domínio e submissão só é realmente 
desmontada em “Soggezione di un cane” (‘Submissão de um cão’). A partir da declaração 
“De vez em quando, acontece de eu me perguntar como nos julgariam os animais”178, 
Calvino relata uma sucessão de situações cômicas, potencialmente verídicas e 
                                                 
177 Ibid., p.2131. “Qualcuno osserverà che non si son mai fatte commemorazioni dei bambini, delle donne, dei 
vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a Milano, che ne sapevano quanto le capre di Bikini del perché morivano, 
e che pure sono stati sacrificati sull’altare delle necessità di guerra”. 
178 Ibid., p.2132. “Ogni tanto mi capita di chiedermi come ci giudicheranno gli animali”. 
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autobiográficas, mas também coloridas pela imaginação, que progressivamente desvelam a 
problemática acerca da racionalidade humana e seu caráter engenhoso de explicações e 
automatismos frágeis e transitórios, apenas parcialmente acessível quando se tem a 
coragem de questioná-lo. E, na brevidade do texto, Calvino se sente corajoso, a ponto de 
imaginar as perguntas embaraçosas que o seu cão de estimação poderia lhe fazer, ao vê-lo 
se barbeando em frente ao espelho, escrevendo seus texto  sobre a escrivaninha ou 
recebendo visitas importantes em casa, que o obrigassem a vestir roupas melhores e se 
portar com polidez. Como se o cão repetisse incessantemente a pergunta “Por que você faz 
isso?”, tornando-a difícil e complexa, para fazer Calvino perceber (agora ele próprio 
submisso às afrontas caninas) que as respostas resultariam sempre em um amontoado de 
incoerências ou mesmo no vazio do silêncio, porque as ações e as regras de comportamento 
previsíveis, tácitas ou mecânicas, totalmente incorporadas pela lógica humana social, não 
eram, de modo algum, inquestionáveis.  
Não é gratuito que o desfecho dessa reflexão seja muito rápido e produza o riso, 
amenizando sua tragicidade: “Acabei por me desfazer do cão, senão, a esta hora, andaria nu 
e barbudo pelos bosques, alimentando-me de frutos selvagens”179. Só que o seu personagem 
Cosme de Rondó não teve a mesma sorte, já que, não ve d alternativa ao círculo familiar 
opressivo, optou por fugir da vida terrestre e subir nas árvores, sobrevivendo dos frutos e 
ficando barbudo depois de adulto, segundo o romance de Calvino O barão nas árvores. 
Essa é mais uma das imagens de “máximos resultados com mínimos meios” que Calvino 
parece ter guardado na memória por anos, para depois assumi-la como núcleo de uma nova 
narrativa. Assim como as espadas sem punhos da fábula africana, o protagonista Cosme 
que renuncia à condição de bom filho e bom irmão, à condição de um garoto que, para 
usufruir de seus direitos, precisava cumprir obrigações baseadas em valores que 
considerava falidos e incoerentes ou em esquisitice familiares quase patológicas, como a 
culinária maníaca praticada por sua irmã ao cozinhar centenas de lesmas vivas, também é 
um motivo transmitido fabulisticamente até sua ficção. Afinal, essa mini-crônica 
‘Submissão de um cão’, bem como ‘De Esopo a Disney’, ‘As cabras nos observam’ e a 
próxima a ser discutida, “Il marxismo spiegato ai gatti’ (‘O marxismo ensinado aos gatos’), 
                                                 
179 Ibid., p.2133. “Finii per disfarmi del cane, se noa quest’ora girerei nudo e barbuto per i boschi, 
nutrendomi di frutti selvatici”. 
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são, em sua essência reflexiva sobre uma racionalidade imposta à não-escritura para a 
compreensão histórica e a criação literária, e em sua linguagem de crônica, de pequena 
historieta autobiográfica mas exemplar, de riso nervoso, preocupado, de caricatura e de 
propensão popular e oral, as primeiras fábulas escrita  por Calvino. 
A última delas sintetiza esses contornos fabulistas pela definição explícita da 
integração entre homem, natureza e história desejada por seu autor (não sem a consciência 
de suas dificuldades). Tal integração , quando possível, conduziria à feliz generalização da 
ocorrência do fato pitoresco vivenciado por Calvino em casa de amigos e narrado nesse 
texto: a amizade entre o cão e o gato de estimação do casal, que, educados conforme os 
ideais marxistas, dormiam juntos: 
 
Eu defendo uma concepção do homem como não destacado do resto da natureza, de 
animal mais evoluído em meio aos outros animais, e me parece que tal concepção 
não rebaixe o homem, mas lhe atribua uma responsabilidade maior, vincule-o a uma 
moralidade menos arbitrária, impeça tantos sofrimentos.180 
 
 Uma década depois, Calvino chega à mesma conclusão em sua longa introdução às 
Fábulas italianas, que possibilita conhecer alguns de seus motivos centrais por sua 
justaposição às reflexões desenvolvidas até aqui. Esse texto, escrito no último ano do 
período selecionado para esta pesquisa por um Calvino que seria, nos anos seguintes, 
intensamente divulgado e traduzido como autor de uma antologia de fábulas, pode fazer os 
leitores pensarem que é a primeira e mais decisiva oportunidade de vincular o escritor aos 
estudos e à criação fabulistas. A começar pelo distanciamento inicial que o próprio 
depoimento de Calvino propõe diante daquele universo de milhares de histórias populares, 
criando a ilusão de que, se não fosse a primeira, se ia uma das únicas vezes até então em 
que ele estaria falando da fábula e, particularmente, da importância de um projeto de 
preservação desse patrimônio narrativo particular, C lvino se mostra, inclusive, impelido a 
escrever e organizar o livro por uma nomeação editorial “casual” na escolha do escritor que 
seria responsável pela antologia. Sendo que, na verdad , foi possível estabelecer diversas 
                                                 
180 Ibid., p.2133-4. “Io invece propendo per una concezione dell’uomo come non staccato dal resto della 
natura, di animale più evoluto in mezzo agli altri animali, e mi sembra che una tale concezione non abassi 
l’uomo, ma gli dia una responsabilità maggiore, lo impegni a una moralità meno arbitraria, impedisca tante 
storture”. 
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relações entre Calvino e a fábula precedentes aos seus argumentos da introdução. Não 
apenas sugestões implícitas ou breves alusões ao term fábula, mas a condução de muitas 
premissas e concepções literárias pelo exercício crít co do escritor permitiu entender essa 
fábula sob outras iluminações que não a específica da materialidade de textos existentes e 
do corpo-a-corpo com uma forma relativamente fixa, a qual realmente só acontecia naquele 
momento dos trabalhos de Calvino.  
De qualquer forma, mesmo estando Calvino, de início, sem “o entusiasmo – o qual 
tanto se respira hoje – por tudo o que seja espontâneo e primitivo”181, ele volta ao ponto de 
partida deste capítulo, defrontando-se novamente com uma literariedade da fábula anônima, 
coletiva e oral, já que estava “exposto a todos os desconfortos que comunica um elemento 
quase informe, jamais dominado conscientemente até o âmago como aquele da indolente e 
passiva tradição oral”182. E, progressivamente, ao longo da introdução, Calvino reapresenta 
seus argumentos sobre a origem das fábulas no folclre pela tessitura oral atemporal, sobre 
a necessária inserção desse domínio na história pel escritura moderna e sobre o 
cumprimento da fundamental função moral da literatura – que o escritor temia não fosse 
alcançado, devido às objeções críticas que poderiam surgir com a elaboração de um projeto 
fabulista parcialmente “científico”, folclorista, especializado, e parcialmente “inventivo”, 
cujo material disponível, também híbrido e contradiório, tinha desafiado a postura 
racionalizante e analítica de Calvino:    
 
(...) não consigo distinguir nem por um momento com qual matéria misteriosa me 
encontro envolvido e fico escutando sempre fascinado e perplexo qualquer hipótese 
que as diferentes escolas apresentam neste campo, defendendo-me apenas do perigo 
de que a teorização se sobreponha ao gozo estético que se pode auferir daqueles 
textos e, por outro lado, evitando exclamar logo “ah!” e “oh!” diante de produtos 
tão complexos, estratificados e indefiníveis.183 
 
 Esses atraentes produtos à teorização e ao gozo estético, segundo uma esquemática 
cronologia de Calvino apresentada nesse texto, teriam unido os interesses tanto de 
                                                 
181 Calvino, “Introdução” a Fábulas italianas, 2002, p.12. 
182 Ibid., p.12. 
183 Ibid., p.13. 
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estudiosos do folclore, da antropologia, da etnologia, quanto dos escritores em busca de 
materiais que inspirassem a criação. Os primeiros, n tadamente os folcloristas do século 
XIX, ávidos, em sua maioria, pela descoberta das ver ões narrativas mais originais e 
primitivas na linha de ascendência literária, encontraram a origem “na Índia pátria de cada 
história e mito humano (quando não de todo o gênero humano), e nas religiões solares, tão 
complicadas que, para explicar a aurora, inventavam Cinderela e, para a primavera, Branca 
de Neve”184, e recolheram “uma montanha de narrativas extraídas da boca do povo em 
vários dialetos”185, com o intuito de investigar e desbravar um mundo antigo, de valores e 
hábitos elementares, de um imaginário ainda não-escrito. Antes deles, porém, já alguns 
escritores, principalmente na França e na Alemanha do século XVIII, tinham se interessado 
pela sistematização em língua escrita do material lingüístico e literário circulante nas 
camadas mais populares da sociedade, como “Charles Perrault [que] inventara um gênero e, 
finalmente, recriara no papel um equivalente rebuscado daquela simplicidade de tom 
popular por meio da qual a fábula se perpetuara de boca em boca até então”186, difundindo 
diversas narrativas antes ritualmente ouvidas e alheias à padronização lingüística em meios 
impressos e cultos, os quais respondiam a outros propósitos. 
 Assim, Calvino conta que as fábulas atemporais e também ageográficas, com data e 
local de nascimento indeterminados, criadas como as primeiras explicações míticas do 
mundo e da existência do homem nesse mundo, encontraram-se com a história a cada vez 
que a figura central do narrar desde sua invenção, o c ntador de histórias, pôs-se a narrá-
las. Até que, após um longo percurso, o próprio Calvino, nos anos 50, vê-se como 
protagonista da mesma tarefa de recolha, tradução e recriação dos contos dialetais exercida 
pelos antecessores alemães irmãos Grimm, pois, assim como no caso dessa dupla, seria 
necessário a Calvino mesclar ao trabalho científico de comparação e de eleição das 
variantes mais representativas em sua complexidade e beleza narrativa as suas habilidades 
de escritor, as quais ele diferencia na introdução às Fábulas com bastante nitidez. 
Comentando as prováveis dificuldades que a tarefa d encontrar e ouvir pessoalmente os 
antigos narradores orais arraigados por toda a Itália lhe teria imposto, porque “eu já 
iniciaria com a prevenção de que as pessoas têm mais o que fazer do que me contar 
                                                 
184 Ibid., p.10. 
185 Ibid., p.11. 
186 Ibid., p.10. 
 121 
fábulas”187, o escritor assume que sua área de atuação é a escritura, enquanto que “àqueles 
que não sabem escrever se pede que narrem a própria vida e os pensamentos”188, declaração 
que explicitamente destaca e valoriza os padrões de lógica e linguagem do escritor culto. 
 Isso explica por que Calvino, em alguns volteios de seu pensamento articulado 
nesse texto verdadeiramente esclarecedor e clarividente como “introdução”, acaba por 
revelar que, tão logo se sentia absorvido, hipnotizado pelo objeto de estudo que cada vez 
mais revelava “sua propriedade mais secreta – sua infinita variedade e infinita repetição”, 
lentamente elaborada por “um extraordinário narrado” ou uma cultura de “sábia técnica 
narrativa”189, ele impunha à sua “parte lúcida” a tarefa de assegurar “que esse fundo fabular 
italiano é de uma riqueza, limpidez, variedade e cumplicidade entre real e irreal”190, 
tornando-o especialmente interessante por causa de sua formalização expressiva, de seu 
caráter não mais etnológico, histórico, sociológico, mas estritamente literário, compositivo 
e apreciativo, de “qualidades genéricas de graça, espírito, síntese do desenho, modo de 
compor ou fixar na tradição coletiva determinado tip  de conto”191. Isso também explica 
como Calvino teria conseguido, segundo ele próprio, a despeito da desvantagem de deixar, 
muitas vezes, o ritmo, o frescor, a genuína escolha lexical das histórias originais se 
perderem, proceder na reescritura das fábulas “com a i placável segurança de que cada 
operação de ‘renúncia’ estilística, de redução ao essencial, é um ato de moralidade 
literária”192. 
Concluindo a discussão estimulada pelas Fábulas italianas com a afirmação da 
proposta mais ampla e complexa de uma função moral d  narrar, a fábula, “nascida em 
tempos remotos e alimentada pela lenta ruminação das consciências camponesas até nossos 
dias”193 e catalogada em histórias sumárias do “perfazer-se de um destino”194, de acordo 
com todas as reflexões de Calvino leitor dos fabulistas Stevenson e Anderson, do folclorista 
Propp, dos monumentos narrativos africanos e suas deturpações moralistas nas 
                                                 
187 Ibid., p.16. 
188 Ibid., p.16. 
189 Ibid., p.13. 
190 Ibid., p.13. 
191 Ibid., p.13. 
192 Ibid., p.20. 
193 Ibid., p.14. 
194 Ibid., p.15. 
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popularescas fábulas de animais, é capaz de recuperar “a lógica perdida”195 das vidas dos 
homens e dos povos, imersas em esquemas habitualmente dualistas e estáticos, pré-
determinados, refratários aos encantos e às metamorfoses desse tipo de narrativa (refração 
denunciada nas quatro mini-fábulas de Calvino sobre s conflitos entre lógica humana e 
lógica animal). É justamente esse caráter de legitimação do reencontro com a “lógica 
perdida” do mundo – tal como este foi se constituindo a história, tendo atingido o estágio 
da modernidade, desmantelado em seus princípios éticos e desafiador à consciência humana 
– que confirma intimamente a Calvino “aquela única convicção que me arrastava para a 
viagem entre as fábulas. E penso seja isso: as fábulas são verdadeiras”196.  
O escritor, enfim, após muitos anos de reflexões, ao mesmo tempo otimistas e 
hesitantes, engajadas e angustiadas, sobre o novo papel que a literatura italiana precisava 
assumir contra as vazias perspectivas de evasão e de ilusão de uma escritura a salvo, 
totalizante na compreensão dos fatos e ímpetos reai, atr bui à fábula uma verdade. A 
verdade do “pôr junto” crenças, valores, sentimentos, ações, pensamentos os mais 
discordantes, inesperados e disparatados, provando ser “tudo” possível, ou melhor, fazendo 
acreditar que, exclusivamente na fábula, torna-se possível o difícil desejo de conceber e 
compreender algo desse “tudo”. Torna-se também possível fantasiar a idéia extremamente 
audaciosa de, atingindo a fisionomia moral do narrar fábulas, poder cumprir o papel de 
integração do intelectual italiano moderno à história e à natureza e de conciliação por ele 
ensaiada entre tensões e fraturas imprescindíveis do mundo escrito e do não-escrito, até “a 
substância unitária do todo: homens animais plantas coisas, a infinita possibilidade de 




2. Disparo de significados: voz solitária de Pin 
 
Ter saído de uma experiência – guerra, guerra civil – que não poupara ninguém, 
estabelecia uma comunicação imediata entre o escritor e seu público: estávamos 
                                                 
195 Ibid., p.14. 
196 Ibid., p.14. 
197 Ibid., p.15. 
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frente a frente, em pé de igualdade, cheios de história  para contar, cada qual tivera 
a sua, cada qual vivera vidas irregulares dramáticas aventureiras, roubávamos as 
palavras uns da boca dos outros.198 
 
No prefácio de Calvino à segunda edição (1964) de seu A trilha dos ninhos de 
aranha, essa é uma das variadas tentativas de abordar e reavivar  discussão sobre o 
espírito geral dos jovens italianos que, mesmo não tendo ido à guerra lutar ao lado dos 
partigiani ou tendo vivenciado somente à distância os seus ruídos e tremores, decidiam, nos 
anos 40 da publicação daquele livro, tornar-se os novos narradores das memórias e 
experiências tão ardentes, vívidas e exemplares daquela época histórica, sentindo-se 
“depositários de um sentido da vida como algo que pode recomeçar do zero”199. Apenas 
uma das tentativas de retornar ao debate, vale esclar cer, porque o autor parece 
experimentar na própria forma de apresentação desse prefácio – que se inicia e se 
interrompe em diversos pontos da reflexão – os seusimpasses anteriores como mais um 
escritor novato que cautelosamente se aproximava dos temas oferecidos pelos fatos 
marcantes dos quais tinha participado, ansioso para encontrar a forma literária adequada, 
plena de sentidos, satisfatória à constituição da crítica e do público de leitores que se 
reconheceriam e com ele dialogariam em suas história , considerando-se também o prévio 
compartilhamento oral (corporal mesmo) desses enredos ntre os sobreviventes.  
Sendo assim, os titubeantes recomeços (“Este romance é o primeiro que escrevi”, 
uma espécie de bordão repetido várias vezes, “é melhor u retomar o fio”, “É desse ponto 
que devo começar o prefácio”, “Tenho de recomeçar desde o início”, “Ainda tenho de 
recomeçar o prefácio, desde o início”, “É isso: encontrei a abordagem para o prefácio”) da 
narração um pouco tardia e já crítica dos desafios ne -realistas que motivaram tal prefácio 
só esclarecem ainda mais a posição ambígua do escritor em meio ao povo, reconfortante, 
por um lado, porque acolhedora, visceral, de recípro a expressividade, mas exigente, por 
outro, porque atribuía ao escritor a responsabilidade de tocar a mais pura objetividade de 
fatos, pessoas e dialetos com o devido cuidado para que se produzisse uma literatura 
simplesmente objetiva, de uma superfície sem excessos, em ser fotográfica, surgindo com 
o equilíbrio de uma escritura calculada: 
                                                 
198 Calvino, “Prefácio à segunda edição” in A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.6. 
199 Ibid., p.5. 
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Quem começou a escrever se viu, então, tratando da mesma matéria que o anônimo 
narrador oral: às histórias que tínhamos vivido pessoalmente ou das quais fôramos 
espectadores se somavam as que haviam nos alcançado já como narrações, com 
uma voz, uma inflexão, uma expressão mímica.200 
 
 Lembra Calvino que chegavam aos escritores umas histórias mais brutas, outras 
mais lapidadas, do seio de um povo que tentava se recuperar do medo da ocupação nazista 
e da violência totalitária fascista com boas doses de entusiasmo, para conversar, se divertir, 
amar, seguindo um compasso ao qual a literatura, igu lmente envolvida na reconstrução 
italiana, deveria se adequar. A tarefa inicial para “t nsformar em obra literária aquele 
mundo que para nós era o mundo”201 era selecionar traços, formatos, timbres de modulação, 
dentre a multiplicidade oferecida em parte pelos livros consultados e discutidos na Itália 
daquele período, como os norte-americanos, para o confronto com a história pulsante. “Por 
isso a linguagem, o estilo, o ritmo eram tão importantes para nós, por causa desse nosso 
realismo, que tinha de ser o mais distante possível do naturalismo”202. Afinal, todos esses 
três elementos, linguagem, estilo, ritmo, giravam, ntes do escritor, pela boca do povo e 
“sem a variedade dos dialetos e das gírias a serem f rmentados e amalgamados na língua 
literária, não teria havido ‘neo-realismo’”203. Enfim, Calvino pinta uma imagem paradoxal 
do grupo de intelectuais que, ao mesmo tempo, fugiam d  expressão naturalista e não eram 
capazes (além de não-desejosos) de prescindir da expressão dialetal, imagem segundo a 
qual “nunca se viram formalistas tão obstinados como s conteudistas que éramos”204. 
Porém, a forma aprisionada por Calvino, segundo ele próprio, vira deformação, já 
que os seus partigiani na Trilha são uns miseráveis de rostos contorcidos e gestos 
grotescos, um bando de personagens indefesos na mira de alguém que “dilacerava as 
pessoas como sempre faz quem escreve – de modo que a realidade vira argila, instrumento 
– e sabe que só assim pode escrever e, no entanto, se te remorso...”205. Tal declaração 
prova que a mesma instância narrativa elogiada por Pavese na resenha a esse livro – “Pena 
                                                 
200 Ibid., p.6. 
201 Ibid., p.7. 
202 Ibid., p.8. 
203 Ibid., p.7. 
204 Ibid., p.7. 
205 Ibid., p.15. 
 125 
se Calvino tivesse feito personagens. Um instinto certeiro lhe fez reduzir as suas figuras”206 
como em uma fábula – parece a seu criador, quase duas décadas depois, irremediavelmente 
equivocada, no sentido de que o faz padecer remorsos pel s partigiani realmente vivos no 
mundo não-escrito, da vida, da memória e da literatura potencial, aos quais o romance de 
Calvino nunca faria verdadeiramente justiça. Volta-se em definitivo, com o prefácio à 
Trilha, à contradição indissolúvel da escritura, agravada por se tratar da escritura do 
primeiro livro de seu autor, por ele vislumbrado como o arquétipo (seria possível 
acrescentar fabulista) de toda sua narrativa: 
  
(...) o primeiro livro logo se torna um diafragma entr  você e a experiência, corta os 
fios que ligam você aos fatos, queima o tesouro da memória – aquilo que teria se 
tornado um tesouro se você tivesse tido a paciência de guardá-lo, se não tivesse tido 
tanta pressa de gastá-lo, de esbanjá-lo, de impor uma hierarquia arbitrária às 
imagens que você havia guardado, de separar as privilegiadas, supostas depositárias 
de uma emoção poética, das outras, as que pareciam d zer demais ou 
demasiadamente pouco a seu respeito para poder reprsentá-las, enfim, de instituir 
com prepotência outra memória, uma memória transfigurada no lugar da memória 
global com suas linhas esbatidas, com sua infinita possibilidade de recuperação...207 
 
A pergunta que se origina de tal reflexão é se um livro como esse possuiria algum 
herói, isto é, se ao menos um dos personagens-máscaras observados por Pavese, 
personagens mutilados de maneira irreversível no mundo escrito de Calvino, ascenderia a 
essa categoria narrativa. Isso porque, curiosamente, a “orelha” do livro na tradução em 
português induz a pensar que:  
 
Pin, um menino abandonado, é o grande herói do livr: um atentado provocador dos 
adultos, os quais ao mesmo tempo teme, despreza e admira. Com ele, vê-se a guerra 
de baixo, por uma ótica ainda alheia a qualquer noção de ética ou ideologia, mas 
por isso mesmo intensamente angustiada”.208  
 
                                                 
206 Pavese, op. cit., p.275. “Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le 
sue figure”. 
207 Calvino, “Prefácio à segunda edição” in A trilha dos ninhos de aranha, p.24. 
208 Vale lembrar que a tradução aqui utilizada é a primei a edição pela Companhia das Letras de 2004. 
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Mas, Pin... quem é Pin? 
O meio-garoto meio-adulto Pin pertence a um romance que não pretendia estar 
centrado na prospecção de personagens, caracteres, psicologias corporificadas, mas que, 
por isso mesmo, remodelou essas figuras para aproximá-las da subcategoria da caricatura 
ou dos tipos reduzidos, estilizados por um processo que lhes teria sido prejudicial, sendo 
particularmente Pin a face originária e autobiográfica do livro, conforme a confissão de 
Calvino no prefácio discutido. Consequentemente, existe a possibilidade de localizar a 
história desse personagem em algum ponto entre duas poéticas extremas, contrapostas na 
hipótese de partida do texto de Tzvetan Todorov, “Os homens-narrativas” (1979).  
Retomando a premissa fundamental de Henry James no ensaio “The art of 
fiction” 209, segundo a qual a literatura deveria ser definida como criação de caracteres, ou 
seja, de personagens que determinam as ações do enredo através de seu complexo 
psicologismo, Todorov enuncia uma poética oposta, ao escolher quatro longas narrativas da 
tradição literária universal para mostrar que elas tinham sido capazes de, permanecendo 
indubitavelmente no domínio da arte ficcional, atingir o limite de uma literatura a-
psicológica: Odisséia de Homero, Decamerão de Boccaccio, As mil e uma noites, coletânea 
de contos árabes, e Manuscrito encontrado em Saragossa de Jan Potocki.  
Note-se a diferença entre o r manzone estudado por James e uma das obras citadas 
por Todorov: “Num romance do século XIX, a oração ‘X tem ciúmes de Y’ pode ocasionar 
‘X foge do mundo’, ‘X se suicida’, ‘X faz a corte a Y’, ‘X prejudica Y’. Nas Mil e Uma 
Noites, só há uma possibilidade: ‘X tem ciúmes de Y > X prejudica Y’”210. Enquanto, no 
primeiro caso, é a coerência psicológica dos personagens que se comprometem nas ações 
que condiciona o leque de significados atribuíveis a essas ações, no segundo caso, a 
completa ausência psicológica faz com que elas interess m por si mesmas, sejam ações 
“intransitivas”211, porque a causalidade que estabelecem com qualquer possível traço 
psicológico do personagem é mínima e imediata, conduzi o a narrativa ao domínio do 
bom-senso ou do folclore, a-psicológico para Todorov.  
                                                 
209 Ensaio publicado na revista Longman's Magazine n.4, set. 1884, e re-publicado na coletânea Partial 
Portraits (1888, ‘Retratos parciais’).  
210 Todorov, “Os homens-narrativas” in As estruturas narrativas, 1979, p.122 
211 Ibid., p.121. 
 127 
O teórico consegue, dessa forma, delinear a esfera do folclore com características 
semelhantes àquelas já apresentadas pelos textos de Calvino, o folclore como espaço em 
que as histórias são contadas repetidas vezes, não omente para relembrar fatos ocorridos, 
como também para criar e recriar a ocasião de contá-l s, cada ocasião singular em que a 
forma mais relevante de narrar se põe em primeiro plano na reflexão do escritor. Além 
disso, Todorov, nesse texto, sustenta a tese de que o aspecto mais profundo de toda 
narrativa é o desvelar-se narrativa de uma narrativa, isto é, deixar entrever a própria 
articulação de seus elementos constitutivos, evidenc ando seu caráter de meta-narrativa.  
Já no capítulo “A narrativa primordial” do mesmo livro, Todorov tinha se 
contraposto à idéia corrente nos estudos literários daquele período de que a Odisséia seria, 
como uma das primeiras da história da humanidade, a narr tiva natural, primordial, sem 
artifícios ou, ao menos, com todos eles bem escondid s e dissimulados, afirmando que:  
 
Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses não quer voltar a Ítaca para que a história 
possa continuar. O tema da Odisséia não é a volta de Ulisses para Ítaca; essa volta 
é, pelo contrário, a morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia são as narrativas 
que formam a Odisséia, é a própria Odisséia”.212 
 
Com ênfase semelhante, Todorov comenta, no capítulo primeiramente citado, o 
modo bastante transparente com que as Mil e uma noites exibem o seu extrato meta-
narrativo, sua “maravilhosa máquina de contar”213. Também Calvino imaginou uma 
máquina de contar que combinasse elementos narrativos mínimos e gerasse uma profusão 
de infinitas histórias, em diferentes estilos literários, tornando a pessoa do escritor (com 
tinta e papel) apagada e secundária; sua hipótese, inclusive, fundamenta todo o ensaio 
“Cibernetica e fantasmi” (1967, ‘Cibernética e fantasmas’), contemporâneo à publicação do 
prefácio à Trilha, sendo motivado por interesses antes teóricos do que práticos na 
concepção de tal máquina: 
 
Na verdade, dado que os progressos da cibernética caminham até as máquinas 
capazes de aprender, de mudar a própria programação, de desenvolver a própria 
                                                 
212 Todorov, “A narrativa primordial” in As estruturas narrativas, p.115. 
213 Id., “Os homens-narrativas”, in As estruturas narrativas, p.132. 
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sensibilidade e as próprias necessidades, nada nos impede de prever uma máquina 
literária que, em certo momento, sinta-se insatisfeita com o próprio tradicionalismo 
e comece a propor novos modos de conceber a escritura, e a inverter completamente 
os próprios códigos.214  
 
 Porém, os primeiros esboços dessa máquina, as primeiras revelações internas dos 
mecanismos do contar, dependentes ainda da tessitura manual do escritor apontada por 
Todorov, parecem já fazer parte da peculiar constituição de Pin como personagem, 
aproximando-o, portanto, da literatura a-psicológica mais do que da outra extremidade 
proposta por Henry James. 
 No início do romance A trilha dos ninhos de aranha, conhece-se um pouco dos 
moradores, da rotina e das paisagens do beco onde nasc a história de Calvino, e se observa 
que uma pequena figura circula pelas ruelas e pelo arco comércio, sob os olhares e 
ouvidos das mulheres junto às janelas. Mas, na verdad , quem é todo olhos e ouvidos é 
aquele corpo frágil em miniatura que registra todas as novidades circulantes na vizinhança 
e quer fofocar com um e outro sobre os envolvidos naquelas tramas. Ele logo descobre que 
um ótimo lugar onde se tem platéia assídua para suas notícias frescas e zombarias é a 
taberna, comumente habitada pelos tipos apáticos e morosos do beco, homens muito mais 
velhos que o menino, sem que este, porém, se sinta intimidado e evite freqüentar o mesmo 
ambiente. Ao contrário, estava acostumado à presença dos adultos, também porque com 
eles aprendia muitas coisas, cujo sentido ou motivo profundo ainda desconhecia. 
Uma dessas lições eram as canções e histórias grosseiras que falavam sobre 
violência, sexo, crimes, as quais, uma vez memorizadas, eram cantadas ou contadas pelo 
pequeno intérprete, durante performances que lhe exigiam muitos esforços e chamavam a 
atenção de todos. Por isso, era comum ouvir alguém pedir “Cante uma para a gente, 
Pin!”215, à espera de um pouco de distração ou até diversão, não-habituais naquela região 
monocromática e carente. E “Basta um grito de Pin, um grito para começar uma 
                                                 
214 Calvino, Saggi, tomo I, p.213-4. “Infatti, dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle macchine 
capaci di apprendere, di cambiare il proprio programm , di sviluppare la propria sensibilità e i propri bisogni, 
nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo punto senta l’insoddisfazione del proprio 
tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i 
propri codici”. 
215 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.29. 
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canção...”216 para fazer com que aquelas mulheres e aqueles homens, at ntos, pela milésima 
vez, ao canto do menino, confidenciem, por escassos egundos, seus segredos e se 
identifiquem com a criança, parecendo até seus amigos. Só que a atividade de Pin como 
cantor ou contador de anedotas e historietas (“Pin canta bem, sério, empertigado, com 
aquela voz de menino rouco”217) não só acontece ao longo de todo o romance como se 
intensifica, principalmente quando ele sente raiva e revolta por justamente perceber 
resistências à sua aceitação no grupo dos adultos (“E Pin, com o sangue na cabeça e uma 
raiva que o faz ranger os dentes, esgoela-se na canção, dando tudo de si”218), começando a 
demarcar um importante aspecto de seu caráter.  
Cada vez mais, a presença de Pin, apenas delgada enqu nto presença física, com sua 
fragilidade corporal, é sentida no romance enquanto presença oral, jamais instaurada pelos 
demais personagens e necessária a todos eles (“Os homens escutam em silêncio, de olhos 
baixos, como se fosse um hino de igreja”219). Percebe-se, então, que Pin facilita o 
reconhecimento de seus ouvintes nas canções e histórias e os faz se sentir mais vivos: 
 
Pin só sabe contar histórias de homens e mulheres na cama e de homens 
assassinados ou trancafiados na prisão, histórias que os adultos lhe ensinaram, 
espécies de fábulas que os adultos contam uns para os outros e que até seria bom 
ficar ouvindo se Pin não as intercalasse de zombarias e de coisas que vai adivinhar 
o que querem dizer.220 
 
 Mesmo ao sair dessa comunidade, seguindo a história de Calvino, para ir se 
encontrar com outros adultos, os partigiani do destacamento do comandante Esperto, Pin 
não desocupa mais essa sua função de porta-voz de mensagens ora engraçadas ora 
comoventes, praticada anteriormente com afinco em su lugar de origem. Assim, no 
acampamento de guerra, ele canta “uma canção misteriosa e truculenta, que aprendeu de 
uma velha lá do beco, talvez outrora os contadores de histórias das feiras a cantassem”221. 
                                                 
216 Ibid., p.29. 
217 Ibid., p.32. 
218 Ibid., p.33. 
219 Ibid., p.32. 
220 Ibid., p.35. 
221 Ibid., p.115. 
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Identificada essa característica da antiga circulação popular da figura do artista em Pin, é 
possível contemplar a cena desse narrador oral dentro de sua comunidade: 
 
Toda noite os homens sentam ao redor das pedras da fogueira, acesa no coberto 
para que os inimigos não a divisem, e ficam todos amontoados, com Pin no meio, 
iluminado pelos reflexos, cantando a plenos pulmões como na taberna do beco.222 
 
 Só que a diferença entre esse público, marcado por horrores da guerra, fustigado 
pelo cansaço físico e moral, abandonado à revelia d um destino incerto, mas impiedoso, e 
os homens sonolentos da taberna do beco também reflete no personagem Pin, agora já não 
mais personagem, e sim narrador oral, provocando seu recrudescimento diante da 
terribilidade da matéria cantada: 
 
A Pin não pedem que cante canções de amor, ou cançõezi has para rir: querem seus 
cantos cheios de sangue e tormentas, ou então as canções de prisões e de crimes, 
que só ele conhece, ou então até canções muito obscenas que para cantá-las é 
preciso gritar com ódio. Claro, eles enchem Pin de admiração mais do que todos os 
outros homens: sabem histórias de caminhões cheios d  gente esmigalhada e 
histórias de espiões que morrem nus dentro de valasn  terra.223 
 
 Porém, não é só em meio aos adultos que Pin gostaria de ser o centro das atenções e 
se sentir acolhido. Do lado oposto àquele da crueldad  e da obscenidade adulta, fica o 
grupo das crianças de sua idade, dos outros garotos e suas brincadeiras ingênuas, 
preservadas de tanta violência realista. Pin é atraído de maneira significativa para esse lado 
em um momento particular do romance, que merece ser aqui notado, visto que engendra a 
única ação importante, e realmente entendida como tal, do menino: os seus “companheiros” 
da taberna, magoando-o por desconfiarem que ele e sua irmã estivessem ajudando soldados 
nazistas e fascistas a se infiltrarem e destruírem a cidade, pedem-lhe que prove sua 
dignidade de morador do beco roubando a pistola do soldado alemão que visitava 
frequentemente sua irmã. Pouco antes de realizar a ordem daqueles homens, agora seus 
                                                 
222 Ibid., p.98. 
223 Ibid., p.99 
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inimigos, Pin chega a desejar que mudem de idéia ou que o seu próprio plano falhe, para 
que ele não precisasse ter de enfrentar o medo de cm ter algum erro e ser descoberto.  
Sonhando com “um chamado longínquo de felicidade esquecida”224, o garoto fica 
em seu quarto, antes do roubo, fantasiando ser o líder do grupo dos outros garotos, “e todos 
juntos se revoltarem contra os adultos e bater neles e fazer coisas maravilhosas, coisas pelas 
quais até os adultos ficassem obrigados a admirá-lo e a querê-lo como líder, e ao mesmo 
tempo a gostar dele e a acariciar sua cabeça”225. Descobre-se, então, que a vontade de Pin 
era ganhar prestígio e ser respeitado pelos meninos de sua idade, para que se organizassem 
e mostrassem aos adultos o seu valor, porque, em seu íntimo, aquele pequeno narrador oral 
de um imaginário adulto aprendido, mas nem sempre sentido, não queria roubar pistola 
alguma, “a ele bastaria uma daquelas pistolas para crianças, que disparam um raio de 
relâmpagos vermelhos”226. 
 Mas, pelo embate com sua outra forte vontade, a de t mbém se sentir o líder daquele 
bando da taberna, reconhecido por sua façanha de roubar uma arma de verdade, coisa que 
nenhuma criança das redondezas faria, Pin consegue se esgueirar pelo quarto da irmã às 
escondidas e ficar de posse da pistola. A partir dessa conquista, com o objeto desejado nas 
mãos, o menino põe a funcionar sua imaginação, alimentada por lembranças de cenas 
semelhantes, típicas dos filmes de ação e de aventura, os quais o vilão, interpretado por 
Pin, “faz cara feroz puxando a cabeça para trás e dizen o entre os dentes: ‘A bolsa ou a 
vida’”227. Enquanto caminha, outras cenas de cinema – que provavelmente ajudaram a 
construir anteriormente o imaginário do garoto Calvino, precoce observador e admirador da 
tipologia das tramas e dos rostos de atores hollywoodianos228 – além das brincadeiras 
convencionais de mocinhos e bandidos, vêm à fantasi de Pin, que usa o cinturão do 
soldado a tiracolo,  
                                                 
224 Ibid., p.41. 
225 Ibid., p.42. 
226 Ibid., p.42. 
227 Ibid., p.44. 
228 Cf. “Autobiografia di uno spettatore” de Calvino, prefácio ao livro de Federico Fellini, Fare un film, 1993, 
p.V-XXIV, notadamente este seu depoimento diarístico sobre a familiaridade adquirida pela assiduidade e 
pelo olhar analítico para com os filmes: “Il cinema americano in quel momento consisteva in un campionari  
di facce d’attori senza uguali né prima né poi (cosi almeno a me pare) e le viccende erano semplici 
meccanismi per far stare insieme queste facce (amorosi, caratteristi, generici) in combinazioni sempre 
diverse” (p.XII) / ‘O cinema americano naquele momento consistia em uma vastidão de rostos de atores sem 
iguais, nem antes nem depois (ao menos, assim me parece) e as tramas eram simples mecanismos para deixar 
esses rostos juntos (amorosos, característicos, genéricos) em combinações sempre diferentes’. 
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como as bandoleiras daqueles guerreiros que se vêemno cinema. Agora dá para 
sacar a pistola com um grande gesto, como se desembainhasse uma espada, e 
também para dizer: ‘Atacar, meus bravos!’, como fazem os garotos quando brincam 
de pirata.229 
 
 O imaginário dessas aventuras não se retrai nem mesmo quando Pin é pego por 
soldados alemães, devido ao roubo da pistola, e apanh  dos adultos, obrigado a contar a 
verdade. O menino realmente sofre pelos maus-tratos e sente medo das sentinelas, mas, ao 
mesmo tempo, não se entrega ao choro ingênuo e covarde, ele quer atrapalhar, irritar e 
xingar os seus inimigos, tentando encontrar uma saída à sua captura: 
 
Pin agora gostaria que Comitê chegasse, enrolado em sua capa de chuva, entrasse 
na sala de interrogatório e dissesse: ‘Fui eu quem lh  disse para pegar a pistola’. 
Esse seria um belo gesto, digno dele, e nem lhe aconteceria nada, porque bem na 
hora em que os SS ameaçassem prendê-lo se ouviria, como no cinema: ‘Os nossos 
estão chegando!’, e os homens de Comitê entrariam correndo para libertar todo 
mundo.230 
 
 Só que os fatos, mais e mais, contradizem as aventuras imaginadas por Pin, já que 
ele termina na prisão. Lá, o menino conhece Lobo Vermelho, um temível bandido da região 
que planejava fugir, e, persistindo em seus sonhos de ação, pensa que “seria bom andar em 
bando com Lobo Vermelho e fazer grandes explosões para fazer as pontes ruírem, e descer 
para a cidade atacando patrulhas com rajadas”231; afinal, o destemido bandido, mais velho 
do que Pin, inspirava seu novo companheiro a se sentir como ele próprio, que “pertence 
àquela geração que se formou olhando os álbuns coloridos de aventuras: só que ele levou 
tudo a sério, e a vida até agora não o desmentiu”232. No entanto, a confirmação do mundo 
escrito dessa literatura juvenil no mundo prático e real, talvez constante na vida de Lobo 
Vermelho, será, ao contrário, constrangida por diversos obstáculos na trajetória de Pin. 
                                                 
229 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, p.50. 
230 Ibid., p.54-5. 
231 Ibid., p.65. 
232 Ibid., p.70. 
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 Uma vez mais Pin é chamado para sua função de contador de histórias, conforme os 
planos do amigo bandido para que escapassem da prisão, devendo, portanto, distrair uma 
das sentinelas com suas conversas enquanto o outro preparava o ataque. Após a fuga bem-
sucedida, Lobo Vermelho promete voltar ao esconderijo que encontram para buscar seu 
ajudante (“Pin agora está sozinho esperando”233), embora o garoto, acordando de um 
cochilo exausto, não veja mais o homem em quem tinha confiado e que desapareceu 
(“Agora Pin está sozinho, sozinho no mundo inteiro”234). Suas emoções, mistura de medo, 
raiva e decepção, explodem: “Mas o pranto já o alcança, e anuvia as pupilas e encharca os 
toldos das pálpebras; antes chuvisca silencioso, depois cai numa enxurrada com um 
martelar de soluços que sobem pela garganta”235. 
 Dessa forma, cada breve lampejo de esperança de poder realizar tarefas importantes 
e participar de ações coletivas e perigosas, pertencendo a um grupo, seja de adultos ou de 
crianças como ele, no papel de personagem, até mesmo de herói, como os bravos heróis de 
aventuras, dos álbuns e do cinema, simulados nas brincadeiras infantis, é constantemente 
enfraquecido em Pin; da mesma maneira que sua presença p la voz, em canções, histórias, 
anedotas, gritos e xingamentos, não encontra acolhimento, dessa vez não mais na função de 
personagem, mas como narrador oral, alimentado por aquele imaginário e pelos estranhos 
desejos dos mais velhos, pois as comunidades do beco e do destacamento dos partigiani 
são, na maior parte do romance, hostis, provocando ou unicamente aprofundando a extrema 
solidão e o angustiante sofrimento de Pin.  
 Este trecho sintetiza a ambigüidade da existência dessa figura nem criança nem 
adulta que, consequentemente, ama e odeia as outras crianças e os outros adultos, 
perturbando-os mais e agradando-os menos em retribuição às muitas surras, aos inúmeros 
desprezos, à sensação de nojo por eles incitada e à ínfima consideração deles recebida:  
 
Por vezes fazer uma brincadeira maldosa deixa um gosto amargo na boca, e Pin se 
vê sozinho a vagar pelos becos, e todos lhe gritam impropérios e o enxotam. É 
quando dá vontade de andar por aí com um bando de cmpanheiros, companheiros 
a quem explicar onde é que as aranhas fazem seus ninhos, ou com quem lutar com 
                                                 
233 Ibid., p.78. 
234 Ibid., p.79. 
235 Ibid., p.81. 
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as varas de bambu, no fosso. Mas os garotos não gostam de Pin: é amigo dos 
adultos, Pin, sabe dizer aos adultos coisas que os fazem rir e ficar zangados, não é 
como eles, que não entendem nada quando os adultos falam. (...) 
E a Pin só resta refugiar-se no mundo dos adultos, dos adultos que também lhe dão 
as costas, dos adultos que também são incompreensívis e distantes para ele, do 
mesmo modo que para os outros garotos, mas dos quais é mais fácil zombar, com 
aquela vontade de mulheres e aquele medo de polícia, até que se cansam e 
começam a enchê-lo de sopapos.236 
 
Além de Pin não conseguir fazer amizades em seu lugar de origem, no beco onde 
mora, com os rostos tão familiares que por ali circulam, ele nem mesmo recebe cuidados do 
único parente próximo, sua irmã mais velha, embora ele também não seja receptivo a 
qualquer demonstração de carinho. Órfão de mãe e abandonado pelo pai, tendo de se 
arranjar em um emprego de aprendiz de sapateiro, na ficina de Pietromagro, um patrão 
que está mais tempo na cadeia do que em liberdade, sem se identificar com aquele ofício 
nem demonstrando disposição a aprendê-lo, “Pin acaba se enrolando toda noite na sua 
caminha, abraçando seu próprio peito”237. O pequeno narrador que sabia entreter seus 
ouvintes e levá-los à emoção, que sabia imaginar todas as tramas convencionais já 
propostas pela literatura e pelo cinema de faroeste, acrescentando-lhes sua invenção 
aventureira, também aprende muito cedo que é preciso nfrentar coisas terríveis no mundo 
à sua volta, que insistem em entristecê-lo.  
Exemplo disso é a cena vivida no acampamento de guerra, onde a Pin é atribuída a 
tarefa de enterrar o falcão Babeuf, ave de estimação do cozinheiro do bando Canhoto. O 
menino imagina, medroso pelo contato com aquele cadáver nas mãos, que o animal 
poderia, de repente, sair voando, e ele próprio, “cmo nos contos de fadas, ir atrás dele, 
andando por montanhas e planícies, até uma aldeia encantada onde todos são bons. Mas Pin 
depõe o falcão na fossa e faz a terra desabar em cima, om as costas da enxada”238. 
Sobressai apenas uma única sensação do triste episódio: “Pin é sozinho na terra. Debaixo 
da terra, os mortos”239. 
                                                 
236 Ibid., p.34-5. 
237 Ibid., p.41. 
238 Ibid., p.160. 
239 Ibid., p.160. 
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Desapegado voluntária ou involuntariamente das coisas e companhias, o pequeno 
narrador solitário não poderia esperar sequer um revés animador de seu destino graças à 
posse, ao segredo, ao bem que lhe era, desde os primeiros momentos até o fim do romance, 
mais caro, afinal “Agora Pin tem a pistola, mas tudo é igual: está sozinho no mundo, cada 
vez mais sozinho”240. Sua jornada, no entanto, quando percorrida com aquel  pistola entre 
os dedos, transforma-o em um narrador mais atento e reflexivo em relação à origem das 
histórias e à própria linguagem, narrador a quem passa  ser destinada uma parábola de 
verdadeiro escritor, iniciada pelas habilidades táteis e pelos sentidos concretos, encerrada 
por experimentações mais mágicas.  
O objeto que tanto temia ainda lhe põe medo após o roubo, mesmo longe do perigo 
de ser flagrado no delito, porque Pin precisava, nos primeiros instantes, ele próprio se 
convencer de que aquela era uma arma de verdade, de que “o cinturão é uma coisa concreta 
ao tato, não mágica”241. Pesada para suas pequenas mãos, a pistola deveria ser motivo de 
orgulho e de comemoração pelo feito, conforme planejava seu possuidor, o qual, porém, no 
instante seguinte, dividido por emoções ambivalentes, squece seus planos e fica 
“esperando que quando for procurá-la ela não esteja mais lá, que tenha sumido no calor de 
seu corpo”242. A concretude da pistola, observada, apalpada, desvendada em detalhes serve 
como instrumento de análise de outros objetos ao red r, tal qual uma lente que permite 
enxergar um ângulo das coisas banais muito inusitado, visto que Pin, desejando mirá-las e 
tocá-las através da pistola, descobre algumas de suas “leis naturais”: 
 
É uma coisa muito divertida: um sapato, um objeto tão conhecido, especialmente 
para ele [Pin], aprendiz de sapateiro, e uma pistola, um objeto tão misterioso, quase 
irreal; fazendo um objeto encontrar o outro, podemos fazer coisas que nunca 
imaginamos, podemos fazê-los representar histórias maravilhosas.243 
 
Pin, na verdade, está tateando o próprio princípio da narratividade como 
combinação discreta de elementos mínimos, sapato e pistola equivalendo aos signos 
essenciais da formação dos remotos modelos de narrativ , das fábulas, que logo se 
                                                 
240 Ibid., p.182. 
241 Ibid., p.43. 
242 Ibid., p.44. 
243 Ibid., p.44. 
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proliferam com as novas possibilidades descobertas por meio da aquisição do objeto 
primordial da escritura.  
A começar pelas variadas maneiras com que o narrador poderia contar aos homens 
da taberna a surpresa da posse da pistola (“entrar co rendo na taberna”, ou perguntar 
“Adivinham o que eu trouxe?”, ou ainda “entrar logo no assunto, e começar contando para 
eles a história de dez modos diferentes”244), a pistola de Pin possibilita entrar no universo 
das hipóteses. Algumas delas dizem respeito ao futuro dos animais que lhe estavam 
próximos, em sua mira, na mira, portanto, de um instrumento de perspectivas cognitivas 
humanas, formuladas em “Vai saber o que aconteceria s  tirasse num sapo: talvez só 
restasse uma baba verde esguichada em algumas pedra”245 e em “deve ser um horror ser 
um bichinho, ou seja, ser verde e cagar em gotas, e ter s mpre medo de que chegue um ser 
humano como ele”246. 
Com o tempo, já na convivência dos partigiani, Pin adquire mais confiança para 
manipular pistolas, conseguindo participar com as próprias mãos da tarefa de desmontagem 
e limpeza das armas, após ser ensinado por Esperto, ao lado de quem “falando delas assim e 
estudando seu mecanismo, já não são instrumentos para matar, mas brinquedos esquisitos e 
encantados”247. Atingindo o campo simbólico, alheio à funcionalidde dos objetos, a pistola 
desmontada e estudada como mecanismo composto de diversas partes em correlação 
significa a complexa brincadeira jogada pelo escritor a cada vez que busca criar histórias 
para compreender o alvo à sua frente, separando e juntando seus elementos. Isso porque a 
sua aparência de crueldade não esconde por muito tempo, do olhar de Pin, os seus 
mistérios, menos temíveis, mais reconfortantes. 
E Pin realmente decide brincar. Sem a necessidade de estar com sua pistola em 
punho e qualquer outro sapato sob os olhos, mas com a vontade de poder enriquecer ou 
renovar o uso constante de sua voz e o repertório de suas histórias e canções, ele joga com 
aquelas unidades primárias da expressão, muitas vezes desconhecidas e instigantes, as 
palavras. “Para Pin, as palavras novas sempre têm uma a ra de mistério, como se aludissem 
                                                 
244 Ibid., p.45. 
245 Ibid., p.48. 
246 Ibid., p.49. 
247 Ibid., p.124. 
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a algum fato obscuro e proibido. Um gap? O que será um gap?”248. O único modo por ele 
encontrado para estar em contato com a novidade e dela tirar proveito é criar-lhe o seu 
próprio significado, zombando de quem não o conhece: “Vá perguntar para sua mãe o que é 
um gap! Diga: mãe, me dá um gap de presente? Diz isso a ela: vai ver que ela explica!” 249 
representa a vingança do mais sabido sobre o ingênuo garoto Battistino. Mas, com 
freqüência, Pin também guarda os significados para si, em sua imaginação, e os relaciona 
com outros já familiares, como quando ouviu a palavr  “comitê”, pensando, em seguida, 
que “o primeiro impulso seria procurar aquele homem, o que chamam de ‘comitê’, e lhe dar 
a pistola”, até torná-la nome próprio, “sabe-se lá onde estará Comitê”250, especificamente 
atribuído a “um sujeito magro, de impermeável claro” 251.  
Depois dessa façanha, o jogador de palavras não pára mais, encontrando “Outra 
palavra misteriosa: sim! gap! Sabe-se lá quantas palavras assim há de haver: Pin gostaria de 
conhecer todas”252; bem como “Sten: está aí mais uma palavra misteriosa”253; assim, “Pin 
fica entusiasmado: pê-trinta-e-oito, que belo nome, pê-trinta-e-oito!”254, pois está diante de 
“Trotskista: mais uma palavra nova!”255  
Enfim, não parece irrelevante que o lugar escolhido para o esconderijo de tão 
poderoso objeto, a pistola de Pin, roubada, conquistada, perdida e recuperada durante o 
romance de Calvino, seja justamente o lugar sagrado dos ninhos das aranhas, onde a 
fantasia inventiva e combinatória não teria limites, não sofreria mais abruptas interrupções, 
porque nesse espaço, explorado e bem-quisto exclusivamente por Pin, ele poderia ser aceito 
como líder, seu grande desejo, ou simplesmente aceito, d  forma merecida, como ele era – 
uma figurinha retalhada por contradições existenciais dolorosas, mas profundamente 
mágica.  
As últimas linhas do livro completam o final das desventuras de Pin como 
personagem sem psicologismo e sem ação e como narrador oral apartado de sua 
comunidade, ajudado apenas pelo sonho de brincar um po co com as imagens e os fatos 
                                                 
248 Ibid., p.38. Gap é a sigla de Gruppi d’Azione Partigiana. 
249 Ibid., p.39. 
250 Ibid., p.48. 
251 Ibid., p.62. 
252 Ibid., p.63. Sim, esclarece a tradutora do livro, é a sigla de Servizio Informazioni Militari. 
253 Ibid., p.74. 
254 Ibid., p.75. 
255 Ibid., p.90. 
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mais assustadores, o qual se realiza, ainda que efemeramente, por tato, olhos e precária 
abstração, durante instantes de descoberta da máquina de contar histórias, movida por 
aquelas palavras bizarras, com as quais se pode criar o que se quer. Ao fim do romance, 
Calvino define que “a pistola é mágica, é como uma vara de condão”256 trazendo 
finalmente para junto de Pin o seu único amigo de verdade, o combatente Primo, 
homenzarrão que preenche bem ao menos uma das ausênci s, a paternal, da vida do meio-
menino meio-homem inteiro-amigo Pin. 
Fecha-se o livro A trilha dos ninhos de aranha pelo início de uma história 
intelectual impulsionada pela literatura moderna que espelha, como uma de suas únicas 
possibilidades, o conhecimento de si mesma, o narrar suas próprias fantasias e convenções. 
                                                 
256 Ibid., p.182-3. 
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Última reflexão. Isso tudo é fábula 
 
Encerrada esta pesquisa, já puderam ser conhecidos os bjetivos, as expectativas e 
os resultados nela validados ao longo dos três capítulos, correspondentes às significações 
de fábula, que, como núcleo argumentativo que fez cumprir a finalidade do projeto, devem 
ser retomadas na conclusão com concisão e sistematicidade. Porém, antes que as fábulas 
trilhadas por Calvino sejam aqui recuperadas, pode-se deixar repercutirem as impressões, 
considerações e determinações gerais que participaram da construção deste pensamento 
sobre a obra do escritor. 
Um aspecto fundamental a ser registrado é o forte impulso político do jovem 
Calvino na compreensão cultural e na proposição de uma literatura com um sólido projeto, 
com diretrizes morais, educacionais e artísticas ampla ente embasadas nas necessidades do 
mundo não-escrito italiano dos anos 40 e 50. Muitos e muitos dos ensaios aqui discutidos 
se iniciavam com o cenário sociopolítico mais atual respaldando as reflexões suscitadas 
pela esfera literária com que Calvino se preocupava, como algum prolongado debate sobre 
determinada estética nos jornais da época, ou algum análise sobre um autor específico pelo 
qual sentia predileção. Esses pressupostos todos de popularização da cultura, literatura 
revolucionária e intelectual como profissão ativa, por exemplo, não podiam faltar na análise 
dos textos de tão engajado ensaísta e ficcionista, principalmente ao se discutir um motivo 
central de sua obra que não era apenas mais bem entendido com o aporte contextual 
referido, mas justamente nascia e se desenvolvia no interior daqueles ideais. Foi assim que 
as fábulas surgiram, mencionadas em diversas passagens, implícitas em outras, como valor, 
como referência, como conceito particular do escritor durante anos de sua formação. 
Fábulas que, pela razão de refletirem e significarem as convicções históricas de base 
da trajetória de Calvino, forjaram-se igualmente em meio aos abalos e às problematizações 
dos ideais de empenho, esperança e positividade da liter tura, conduzindo ao segundo 
ponto importante dessa poética: a profunda consciência da crise do intelectual moderno sem 
nostalgia nem ingenuidade. Calvino não renunciou à crença no papel formador e 
indissoluvelmente realista do texto literário, na narrativa que só fantasia e diverte seus 
leitores porque assume a perspectiva da conscientização constante e não-traumática, mas 
Calvino também não negou que os modelos de romance das últimas décadas que o 
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antecediam precisavam ser repensados, refutados ou reformulados para atender aos desafios 
políticos, filosóficos e estéticos da segunda metade do século XX. O mesmo intelectual, 
portanto, que era considerado fabulista, aceitando, recusando e provocando tal imagem de 
si próprio, pensava em seu lugar na sociedade italiana sem fugir com seus personagens da 
realidade. As centenas de ensaios de Calvino lidos na pesquisa informavam sobre a fábula 
ao mesmo tempo em que reiteravam os significativos ch ques no binômio racionalidade-
linguagem sofridos pela literatura e pela crítica lterária na modernidade. 
Observadas as importantes tensões que brotavam dos ensaios ora críticos, ora 
entusiastas, ora polêmicos, escritos por um intelectual comunista, militante, assim como 
extremamente argumentativo e auto-reflexivo, conscie te na teorização e na ficção dos 
problemas modernos da arte narrativa, também merece ser mencionada neste panorama 
geral das questões que foram enfrentadas na leitura do material da pesquisa a complexidade 
da afluência ou até da interferência entre si das considerações de Calvino, que ainda 
experimentavam pensar e delinear estilos, precursores, relação com o público, valores 
morais e finalidades epistemológicas para sua obra em formação. O desejo de escrever 
romance, por exemplo, coexistia em diversos textos com a máxima fidelidade aos contos, a 
convicção na impossibilidade de o romance preservar su  relevância como gênero moderno 
e a confissão sobre a incapacidade pessoal de produzir um romance sequer; da mesma 
forma que mudavam as interpretações de Calvino sobre certos autores e oscilavam suas 
ponderações sobre o realismo, o autobiografismo, a densidade e o irrealismo de seus 
primeiros livros publicados, conforme os seus próprios interesses de editoria e o julgamento 
dos críticos. 
Assim, a organização dos capítulos desta dissertação precisou dividir essa 
multiplicidade de fatores muitas vezes excludentes entre si em um conjunto mais facilmente 
apreensível e harmônico de questões, as quais, ao long do percurso, após muitas releituras, 
pareceram estar designadas à compreensão pelo conceito fábula. Já que, agora, chega-se 
especificamente à discussão do movimento de significação das fábulas, que tentou 
corresponder ao movimento das definições que Calvino apresentava em sua poética, 
movimento jamais puramente teórico, classificatório ou científico, é possível esclarecer que 
o plano inicial da pesquisa era extrair e confrontar significações de fábula que estivessem 
em movimentação sincrônica nas dezenas dos textos de Calvino da sua primeira década 
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como narrador e crítico. Significações que funcionassem inseparavelmente umas das outras, 
sem estarem vinculadas por uma continuidade, ao contrário, estando unidas por um 
movimento comum dentro da poética do escritor. Conforme essas expectativas, que 
naturalmente foram se reconfigurando ao longo do processo de leitura e de escrita, as três 
significações de fábula distribuídas nos capítulos demonstraram possuir o complexo 
movimento de aproximação a conceitos relativamente correntes nos estudos literários, tais 
como gênero, estilo, personagem, narrador, ação, função literária, e, ao mesmo tempo, de 
repulsão, porque as fábulas em Calvino nunca coincidiam exatamente com esses conceitos. 
Esse complexo movimento também compreendeu a relação entre as fábulas construídas na 
dissertação e aquelas consolidadas pela crítica dedica a à obra do escritor e apresentadas 
aqui na Introdução, já que elas se assemelhavam diversas vezes, mas sempre de modo 
cauteloso, apresentando também ressalvas ou especificidades de significado que mais 
pareciam se contradizer umas às outras. 
Porém, mesmo sem estarem dispostas em ordem hierárquica de valor ou relevância, 
as fábulas responderam a uma ordem de apresentação que tentou partir dos pressupostos 
históricos e literários mais gerais, ou mesmo geracion is, da narrativa italiana moderna, em 
direção à ficção particular de Calvino. Primeiramente, entenderam-se as tradições 
narrativas remodeladas ou refutadas dentro de um amplo projeto literário do qual Calvino 
fazia parte, através do seu envolvimento com duas linhas de força, a influência de escritores 
seus contemporâneos e de seus primeiros críticos e leitores, bem como a autocrítica de um 
escritor em formação. Em seguida, discutiu-se especificamente o projeto do livro inaugural 
de Calvino narrador, interpretado à luz e à sombra das percepções e concepções de poética 
já alcançadas.  
No Capítulo I, a fábula foi entendida como as primeiras marcações identificadas por 
Cesare Pavese de um estilo literário constitutivo do romance de Calvino A trilha dos ninhos 
de aranha. Como visto, o livro tinha sido escrito junto às reflexões neo-realistas do autor, 
as quais proclamavam a urgência de uma nova narrativ  italiana e configuravam o exercício 
ensaístico de Calvino como poética distante das tradições anteriores do hermetismo e do 
romance do século XIX.  
Porém, o escritor nem sempre esteve seguro de que aquele estilo fabulista – que 
rapidamente se aderia à sua imagem de escritor – paeceria suficientemente afastado da 
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postura hermética de evasão do poeta (como realmente não pareceu aos críticos que 
sustentavam a presença da dicotomia fábula-realidade em sua obra). Assim como não 
esteve seguro de que o estilo fabulista estaria minimamente vinculado às habilidades de 
composição de um verdadeiro romance, qualquer que fosse, pois Calvino, apesar de não 
mais apostar na concretude psicológica dos personagens das histórias realistas do século 
anterior, gostaria de se sentir capaz de escrever romances.  
Preocupado com tais indefinições, o escritor, finalmente, no ensaio ‘A medula do 
leão’ (1955), fez a fábula coincidir com suas expectativas de integrar o intelectual italiano 
na sociedade, e a literatura nas discussões da esfera histórica-política-social da 
modernidade, definindo essa fábula precisamente como modelo de narração dos destinos 
dos homens pressupostos como os protagonistas ativos para o cenário cultural daqueles 
anos 40 e 50. 
No Capítulo II, percebida por alguns críticos e sugerida explicitamente pelo próprio 
Calvino, ressaltou-se a relação entre a fábula e a aventura. Só que, pelo confronto com 
diversos ensaios, foi possível especificar, novamente beirando um domínio limítrofe da 
ambivalência conceitual, que a aventura interessava ao escritor muito menos por suas 
tramas fantasiosas e outras características estruturais que poderiam compor o subgênero do 
romance de aventuras, e muito mais por sua potencialidade de inversão em desventura. 
A desventura moderna, tal como concebida por Calvino, refere-se à vivência 
humana através da experiência e do conhecimento das passagens mais difíceis e negativas 
da travessia aventurosa, para, ao fim, acreditar na p evalência do caráter positivo intrínseco 
à literatura. Foi também possível, assim, que Calvino elegesse Conrad, Tchekhov e 
Hemingway grandes realizadores dessa literatura na qual sutilmente a aventura se instaura 
pela lição última de confiança, de dignidade e de int gração humana, em meio à imensidão 
assustadora do mundo.  
E, finalmente, no Capítulo III, a importância da retomada da figura do sábio 
narrador oral, do centro das comunidades primitivas para a narrativa do século XX, foi o 
aspecto que sustentou o último significado de fábula. A literatura vista através de sua 
origem nas fábulas ganhou ênfase na introdução da cletânea de Calvino Fábulas italianas 
(1956), ao mesmo tempo em que remetia às motivações primeiras da ficção do escritor, 
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pois a Trilha já tinha respondido à vontade do narrar coletivo e anônimo do pós-guerra 
italiano.  
Porém, a partir da conjunção dos ensaios de Calvino que contribuíram para essa 
significação de fábula, houve espaço para mais um constrangimento no universo do 
pensamento do escritor, agora imposto à ilusão de que a tradição narrativa do século XX 
preservaria suas raízes primitivas, comunitárias e pré-burguesas, já extintas (ou quase) com 
o fortalecimento do romance burguês, segundo Walter Benjamin. A dificuldade enfrentada 
por Calvino, ao estar mais próximo do que nos outros capítulos de fábulas textualmente 
concretas e com uma forma relativamente definida, qu ndo da criação das Fábulas, foi 
fazer cooperar com a idéia do escritor mensageiro do povo (primeiro ponto da constituição 
moral da literatura) o desafio diverso da escritura moderna, a fim de apreender 
possibilidades da linearidade, do ritmo ligeiro e da imagem resultante dos máximos efeitos 
com os mínimos meios, postas em funcionamento pela fábula.  
Por isso, a imagem privilegiada ao final do capítulo foi aquela do deslocamento 
irreversível do romance neo-realista com um protagonista evidente e heróico para o campo 
do jogo solitário e racionalizante da combinatória do narrar: a imagem de Pin. A leitura de 
alguns aspectos do romance A trilha dos ninhos de aranha, os quais pareceram 
relacionados com as concepções de poética do autor ntes exploradas, pretendia mostrar 
que esse livro, especificamente a constituição e o funcionamento do personagem Pin, 
contribui de forma fundamental para a composição heterogênea dos argumentos 
tencionados por Calvino em suas resenhas. Isso porque Pin parece realmente potencializar 
as hipóteses e proposições de seu criador para o rumo da narrativa no mundo em crise, as 
quais encontram espaço dentro do livro em passagens auto-referenciais ou meta-literárias 
que discutem a oralidade constrangida do contar história  nas comunidades locais, a 
descoberta de novas palavras e a experimentação com esses signos, a brutalidade do sentir-
se só na cidade sitiada pela guerra que se tenta, a duras penas, entender.  
Essas são reflexões trazidas por Pin, dividido ao mei  entre personagem e narrador, 
criança e adulto, que não estão, de modo algum, em desacordo com a proposta historicista 
do jovem comunista Calvino, ao contrário, indicam que essa proposta permitiu ser 
construída sobre as bases da própria conceitualização mais e mais obsessiva do fazer 
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literário, compreendendo seus percalços e suas metas, da própria meta-narração que 
legitima a moralidade histórica intrínseca à tradição dos livros. 
Finalmente, é preciso dizer que esta pesquisa, tentando lidar com as sutilezas do 
longo e variado caminho da prática reflexiva e narrativa de Calvino no embate com as 
fábulas, com essas três fábulas que fazem entender as diretrizes constantes da trajetóri  
inicial do escritor, trabalhou sob a modulação de um olhar que não é o único possível para 
desvelar fábulas a partir dos muitos textos lidos, e talvez nem tenha sido capaz de  abordar 
tantos questionamentos derivados direta ou indiretam nte do problema da fábula quantos 
gostaria. Mas acredita-se que a decisão de olhar a obr de Calvino livrando-se das 
imposições semânticas estabelecidas pela crítica já consolidada e por bibliografia 
especializada em conceitos ou temas tradicionais da história literária, que gravitam ao redor 
do termo fábula sem a profundidade da leitura do escritor texto-a-texto, foi a proposta mais 
motivadora da pesquisa. Afinal, que definição dicionarizada de fábula teria compreendido 
esse universo semântico tão particular de um autor, delimitado em um decênio específico? 
O que se buscava, pelo treinamento desse olhar fábulas q e vinham e iam, apareciam e 
sumiam nas reflexões de Calvino, era abranger e sist matizar, tanto quanto possível, 
importantes mecanismos do exercício crítico e poétic  do escritor, notadamente em sua 
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1. Resenha de Cesare Pavese, ‘A trilha dos ninhos de aranha’ (“Il sentiero dei nidi di 
ragno”, 1947)  
 
 
Com 23 anos de idade, Italo Calvino já sabe que, para n rrar, não é necessário “criar 
personagens”, mas sim transformar os fatos em palavras. Ele sabe disso de um modo que 
parece alegre, zombeteiro, infantil. As palavras não lhe dão medo, mas nem por isso lhe 
despertam tanto interesse. Desde que tenham um sentido, desde que sirvam para alguma 
coisa, ele diz, esmiúça, até atira longe as palavras, assim como se atiram gravetos na 
fogueira, mas o que importa é a chama, o calor, a panela. Hoje, não existem mais escritores 
que constroem grandes personagens como se fazia no passado. O mundo mudou. 
Coitadinho de quem ficou como os nossos avós. Mas coitado mesmo, desgraçado de quem, 
junto com os grandes personagens “que pareciam concorrer om o estado civil”, abandonou 
também os fatos, as coisas de carne e sangue, e está queimando incensos de palavras em 
sabe-se lá que capela particular. 
 Calvino nasceu para narrar em meio à guerra civil. Esses foram os seus fatos, as 
coisas que transformou em palavras. Se afirmarmos que o livro A trilha dos ninhos de 
aranha (Einaudi, 1947), perdedor no concurso Mondadori e vencedor no concurso 
Riccione, é o mais belo conto sobre a experiência partigiana que tivemos até agora, 
ninguém ficará muito convencido. Não se escreveram outros. Diremos então que a astúcia 
de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre as plantas, mais por 
brincadeira do que por medo, e observar a vida partigiana como uma fábula de bosque, 
clamorosa, variada, “diferente”. 
 Um menino do beco, desbocado e inocente, esfarrapado e maldoso, irmão de uma 
prostituta e provocador de todos os ingênuos de passagem, fica inimigo dos alemães e 
rouba a pistola de um marinheiro que estava no quarto com a irmã. Tudo começa desse 
ponto. Pin, que zomba dos adultos, quer guardar consig  a pistola e a esconde entre os 
“ninhos de aranha”, um lugar que só ele conhece. Os alemães o interrogam e o metem na 
prisão (uma grande casa de campo dentro de um bosque). Ele foge com o partigiano 
comunista Lobo Vermelho, encontra o partigiano solitário Primo, indo juntos ao campo do 
destacamento entre as montanhas, onde Pin conhece os tipos mais estranhos, todos 
estropiados e desmiolados – o destacamento é especialm nte composto por eles – inclusive 
o comandante Esperto, que é apático e fica esperando alguém que o salve ou mate. Tem 
também o falcão Babeuf, a mulher do cozinheiro trotskis a, os quatro irmãos calabreses. 
Esperto se engraça com a mulher do cozinheiro, mas acontece uma desgraça, o feno pega 
fogo, e todos precisam se deslocar. Chegam do comando da brigada os investigadores, o 
comandante Ferriera e o comissário Kim. Contudo, inicia-se a operação de ataque e todos 
correm para combater, com exceção do Esperto, que não se interessa e fica, sob os olhares 
de Pin, fazendo amor na manhã deserta. Os partigiani esvaziam a zona, Esperto é chamado 
ao comando para prestar esclarecimentos sem suas arm , Pin escapa de novo pela planície 
até os seus ninhos de aranha, de onde, entretanto, Pele, um partigiano traidor, roubou-lhe a 
pistola marinheira. Mas Pin a reencontra com sua irmã, bate boca com ela e, à noite, 
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encontrando de novo Primo, o inimigo das mulheres, vai papeando com ele embora, sob um 
brilho de vaga-lumes. 
 Essa história tem um sabor ariostesco. Mas o Ariosto dos nossos tempos se chama 
Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e se traveste prontamente de menino. O puro e ávido 
abandono ao perseguir acontecimentos e catástrofes, espetáculos e rostos conhecidos – que 
mostrarão a careta ou o sorriso previsíveis, que serão máscaras tão fiéis à própria natureza a 
ponto de nos deixar constantemente maravilhados – ou a pura e complicada ingenuidade 
dos poemas só se pode revelar em nossos dias dentro de um coração de menino. Não 
importa se o menino de Calvino fala “puta” e sabe o que diz, berra canções de bordel e 
poderia até matar alguém. Não há lei nem mãe, o que há é a guerra, as pessoas se matam e 
nada disso é culpa de Pin. Calvino narra fatos, e ess s fatos têm raízes, consistência, são 
nódulos de carne e de sangue. Para lhes remover, mesmo que com doces palavras, espirra o 
sangue, abre-se a ferida, sente-se o fedor de um mundo em gangrena. Alguém poderá dizer 
tudo isso, mas ainda não é isso que conta. Malgrado o beco, malgrado os indícios de 
barulho e de excreções, a jornada de Pin contém uma grande pureza; desajeitada, 
desbocada, maligna no seu transcorrer, é toda fresca, ousada nas descobertas, nos gestos, na 
honra, justamente como a jornada de um Astolfo e de um Jim Hawkins. 
 Assim se esclarece o que dizíamos no início. Pena se Calvino tivesse feito 
personagens. Um instinto certeiro lhe fez reduzir as suas figuras, não diremos iguais às 
caricaturas, porque pode soar ofensivo, mas a máscaras,  “articulações”, a fantoches. 
Todos têm um tique, na Trilha. Todos têm um rosto preciso, como tantos soldadinhos em 
folhas diversas de papel. Não fazem um gesto que não seja visto com nitidez, com palavra 
densa e também reduzida, exatamente como no mundo cavalheiresco, no qual o gesto é 
tudo, mas também se perde entre muitos outros. Ler a Trilha parece olhar certos contornos 
de colina a uma grande distância, depois de um dia de vento, quando é possível distinguir 
os precisos e numerosos troncos, arbustos, quadrados nítidos das casas. Essas páginas dão a 
constante sensação de ar livre, de campo, de vista segura, de mundo de Deus. Até as 
brigadas negras, as terríveis brigadas negras, são vi tas assim pelo esquilo Pin: “Negros, 
ossudos, com as caras azuladas e os bigodes de rato”. Alguém já criou melhor definição do 
que essa? 
 Também o capítulo IX, no qual Calvino põe em cena os verdadeiros “adultos”, o 
comissário e o comandante, mantém-se sob esse olhar sarcástico. É com ele que se faz a 
crítica às formações das tropas, que se interpreta a guerra civil, que se fala de história e de 
resgate humano. Mas a voz que fala, do jovem Kim coa sten no braço, a “pequena arma 
que parece uma muleta quebrada”, é ainda a voz de fábula de quem fantasia “como fazia 
quando criança” e cantarola baixinho repetindo “A, b, c”, “Sal e cigarros, comissário” e 
“Kim... quem é Kim?”. 
 A conclusão é só uma: transformar fatos em palavras não significa ceder à retórica 
dos fatos, nem cantar o belo canto, significa pôr nas palavras toda a vida que se respira 
neste mundo, comprimindo-a e martelando-a. A página não deve ser uma cópia da vida, 
seria no mínimo inútil. Deve valer a vida, isso sim, deve ser um fato entre os fatos, uma 
criatura em meio às outras. Parece-nos que, graças a es a primeira vez, Calvino atingiu 





2. Ensaio de Italo Calvino, ‘A medula do leão’ (“Il midollo del leone”, 1955) 
 
 
A MEDULA DO LEÃO 
 
 
Conferência lida em Florença, em 17 de 
fevereiro de 1955, para a seção florentina do 
“Pen Club”, sob o convite de Anna Banti; 
repetida em seguida em várias cidades 
italianas. Publicada em “Paragone”, n. 66, 
junho de 1955. 
 
 
1. Fala-se freqüentemente do problema do personagem na nossa literatura de hoje: 
personagem positivo ou negativo, novo ou velho. É uma discussão que, se a alguns pode 
parecer ociosa, sempre motiva aqueles que, ao contrári , não separam seus interesses 
literários da complexa rede de ligações entre os vários interesses humanos. Porque, entre as 
possibilidades que se abrem à literatura de agir sobre a história, esta é a mais propriamente 
sua, talvez a única que não seja ilusória: compreender a que tipo de homem essa história 
com seu múltiplo, contraditório fluxo, está preparando o campo de batalha, e lhe ditar a 
sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, o modo como esse homem deve estar 
atento ao mundo; enfim, aquelas coisas que só a poesia – e não, por exemplo, a filosofia ou 
a política – pode ensinar. 
 É claro que esse tipo de homem que uma obra ou toda uma época literária 
pressupõe, subentende, ou melhor, propõe, inventa, pode inclusive não ser um daqueles 
personagens esféricos característicos do romance ou do teatro, e viver, da mesma forma e 
talvez sobretudo, naquela presença moral, naquele protagonista não menos particular que as 
poesias líricas ou as prosas dos moralistas também possuem, aquele verdadeiro protagonista 
que, até mesmo em muitos romancistas, a começar pelo Manzoni e pelo Verga maior, não 
se identifica com nenhum dos personagens. 
 Antes, então, de perguntarmos se existiriam e quais seriam os personagens 
característicos da literatura italiana de hoje, devemos começar a nos perguntar se existiria e 
qual seria um verdadeiro protagonista, um tipo de homem que essa literatura, mesmo 
implicitamente, pudesse pressupor ou propor. 
 
2. A dificuldade para responder a essa pergunta é a mesma com que nos deparamos toda 
vez que apresentamos um problema geral sobre a literatura italiana de hoje, um julgamento 
sobre sua situação, uma previsão sobre sua linha de desenvolvimento. Esta fase literária que 
muitos conhecem pelo emblema aproximativo de "neo-realismo" e que, de qualquer modo, 
é caracterizada por uma retomada de interesses em sentido realista e por um predomínio – 
em  quantidade e ressonância – da narrativa sobre outros meios de expressão, parece que 
recusa se deixar simbolizar e reassumir uma fisionomia moral típica, um preciso caráter 
humano. 
 E não é verdade que tenha sido sobretudo do século XIX romântico a atitude de se 
exprimir em caracterizações completas de homens e mulheres, com a aura do herói ou a 
volubilidade do “filho do século”, e que agora, depois dos últimos descendentes da geração 
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romântica, como “o homem dannunziano” ou “o homem crepuscular”, a história literária se 
recuse a ser lida nesse sentido. Porque mesmo a liter tura do passado recente, aquela 
hermética, mais do que outras desprovida de pessoas, uma literatura de paisagens, de 
objetos, de sombrios estados de ânimo, uma literatura da ausência, como foi dito, até 
mesmo essa propunha uma imagem de homem bem caracterizada (ainda que fosse 
negativamente caracterizada, conforme um verso famoso) e ligada (ainda que 
negativamente) aos tempos. O “homem hermético”, o homem que não se deixa subjugar 
por outras razões que não sejam aquelas dos seus mínimos estremecimentos sentidos até os 
ossos, que descobre a sua verdade sempre à margem do que atrapalha a cena, esse homem 
avaro de sensações e sentimentos, mas sem outra concretude além deles, esse homem sem 
sustentação, protegido por uma áspera concha de silício ou escorregadio como uma enguia, 
esse homem, que parecia propositalmente construído para atravessar tempos desafortunados 
e realidades não-familiares com um mínimo de contami ção e um mínimo de risco, foi 
certamente um caso típico de proposta da literatura par  resolver os problemas das relações 
do homem com o seu tempo, em uma oposição à história, que o juízo atual nos revela mais 
complexa do que parecia, ambivalente.  
 
3. Devemos dizer que o “homem hermético” é o último verdadeiro personagem que a 
literatura italiana soube exprimir? Certamente não seria difícil descobrir sua presença no 
centro das experiências dos mestres da nova narrativ , pr ncipalmente nas obras pelas quais 
se buscou o abandono do clima hermético em direção às n vas poéticas realistas.  
 O abstrato furor de Silvestro de Conversazione in Sicilia é o mesmo do homem que 
sente a tragédia da história, mas pode se mover apenas em sua margem, participar dela 
apenas liricamente; assim como não está mais integrado à realidade histórica o Enne Due 
(N2) de Uomini e no, mesmo quando maneja bombas e freqüenta reuniões.  
 E Pavese, que por uma questão de polêmica anti-hermética escreveu poemetos com 
operários, barqueiros e bêbados, não nos deixa esquecer jamais que o protagonista não é o 
operário ou o barqueiro ou o bêbado, mas o homem que está ali, olhando em diagonal da 
mesa no lado oposto da taverna, e que queria ser como eles, mas não sabe. É o confinado 
Stefano, é o professor Corrado de Prima che il gallo canti, o homem que sabe ser 
necessário ficar à margem para ler a história que os outros vivem, com os olhos meta-
históricos do poeta intelectual.  
 E, assim, naquilo que definiremos como filão florentino ou toscano da nossa nova 
narrativa, não é tanto a minuciosa anotação realista que conta de fato, quanto a interposição 
da memória ou da nostalgia com que ela é filtrada,  sutil amargura da precariedade de uma 
posse ou de uma relação: é sempre o homem hermético, apenas mais cordial, com 
inquietudes mais discretas do que aquelas de Vittorin  e de Pavese, que domina o quadro. 
 Não falamos ainda do escritor que, antes de todos esses, começou a escrever 
romances e que, mais do qualquer outro, caminhou visivelmente em direção a uma 
representação típica dos homens de seu tempo: quero dizer, Moravia. Mas, como não 
aproximar, também nele, a não-participação moral dos seus protagonistas, a sua careta de 
habitual e entediado desgosto, aceito como um dado intransponível, enfim, como não 
aproximá-la do tema que é próprio de toda a sua gerção literária: justamente o tema da 
não-adesão, da relação negativa com o mundo?  
 A narrativa italiana contemporânea nasceu, portanto, sob o signo de uma integração 
ausente: de um lado, o protagonista lírico-intelectual-autobiográfico; de outro, a realidade 
social popular ou burguesa, metropolitana ou agrícola-ancestral. As tentativas de Bildung-
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roman político, as histórias dos aprendizados conspirativos ou partigiani de um 
protagonista lírico-intelectual em contato com o prletariado, que se multiplicaram nos 
primeiros anos depois da Liberação, pareceram a via mais natural para testemunhar a 
Resistência, mas não conseguiram representar com tom de verdade nem o tormento interior 
dos protagonistas, nem aquele épico e coletivo do pov . 
 
4. Houve também quem, ainda sendo literato da cabeça aos pés, não sentiu, no entanto, 
complexos de inferioridade frente à história, mas esteve seguro de ser ele o responsável por 
nutri-la e enriquecê-la com a própria fantasia e cultura. É o caso de Carlo Levi, por quem a 
dissensão entre o eu-intelectual e a descoberta da ealidade italiana, entre mundo literário e 
mundo real, é enfrentada com a euforia de quem considera a sua interpretação e 
transfiguração simbólica como a chave segura da realidade. Assim, mesmo no drama da 
perda da ilusão dos intelectuais de poder governar a realidade italiana, que Carlo Levi 
representou no Orologio, descrevendo a queda do governo Parri, o autor acaba encerrando 
seu balanço com saldo ativo, porque a verdade pertenc  ao domínio da fantasia, mesmo se 
for desmentida pela política real. Mas é claro que os termos da dissensão não mudaram, 
ainda que exista aqui, no lugar do costumeiro eu-intelectual atormentado e desajeitado, um 
intelectual feliz por ser o que é e que se move comtoda desenvoltura no mundo popular e 
naquele da política militante. 
 Não é por acaso que o jovem mais estimado por Carlo Levi e que mais soube 
aprender com ele, Rocco Scotellaro, tivesse essa agilidade extraordinária entre os escritores 
e poetas italianos de se realizar concretamente, e não decorativamente, na vida política; 
fosse prefeito, mesmo que por poucos anos, da sua cidade, não tivesse problemas de 
comunicação com o povo, de ruptura devido ao isolamento, já que, em meio à sua gente, 
sentia-se perfeitamente bem, realizava a si mesmo falando com seu povo e fazendo-o falar. 
Mas, também para ele, o tema verdadeiro da sua poesia e da sua narrativa é o fracasso no 
terreno político-prático e a compensação no plano da transfiguração lírica. Assim, o belo 
romance que deixou incompleto, L’uva puttanella, é justamente a história de suas renúncias 
como prefeito, a reclusão no vinhedo do pai e a reflexão sobre sua vida; por isso, Carlo 
Levi pode muito bem afirmar que esse livro apresenta o mesmo esquema e significado de 
Orologio.  
 
5. Se, na França, a narrativa ainda enfrenta as discussões entre intelectuais, a sua 
participação na direção dos movimentos históricos, e consegue impor à atenção geral a 
problemática dos seus “mandarins”, a Itália, que nunca conheceu o Intelligenzen-roman, o 
romance que fala de escritores e artistas e de suas discussões e idéias, à maneira de Mann 
ou de Huxley, possui, ao contrário, uma literatura que se ressente consciente ou 
inconscientemente da precária condição do intelectual na sociedade de hoje. Poderia ser 
dito que, na Itália, o fato de ser um intelectual seja sentido como um infortúnio, como uma 
condição negativa sem solução, que nem mesmo inspira alegorias potentes como aquelas de 
Kafka ou de Joyce, mas insiste em uma corrosão surda e limitada. Pensamos na Rússia de 
Dostoievski e de Tchekov, mas naquele tempo o intelectual era explicitamente representado 
enquanto tal, com toda a bagagem de suas idéias. Talvez Lukács, que tanto se preocupa 
com a “fisionomia intelectual do personagem”, não demonstrará interesse por uma 
literatura tão pouco caracterizada nesse sentido, mas ela constituiria certamente um campo 
muito rico para pesquisas como as suas.   
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6. Nós, com medo, pode-se dizer, congênito de cair em esquematizações sociológicas, não 
nos aventuraremos por esse terreno. A não ser para observar de relance que as poucas 
exceções a essa recusa de representar, não digo a cultur , mas apenas a inteligência, que os 
poucos exemplos de determinação intelectual, moral ou de ação nós os encontramos nos 
personagens femininos de alguns escritores nossos, e os encontramos com muita 
freqüência, ora realizados poeticamente, ora só no plano das intenções, nos livros das 
escritoras.  
 O personagem, sem dúvida, mais belo de um escritor que não acreditava nos 
personagens, Pavese, é aquela Clelia de Tra donne sole (em Bella estate), que vem 
empreender um negócio de moda em Turim, aquela mulher trabalhadora, auto-suficiente, 
amarga, esperta, ainda curiosa e complacente dos vícios e do valor da sociedade que a 
circunda, mas encouraçada por dentro como quem se fez sozinha, a patroa que sabe 
reconhecer um homem de valor em Beccuccio, o pintor, e  leva consigo ao jantar e à cama 
uma única noite e depois basta, porque sabe que um relacionamento assim simples e 
honesto é o máximo que se pode ter sem acabar estragando tudo; essa Clelia que pode 
parecer fria e egoísta, mas cujo coração, no entanto, preocupa-se com Rosetta, a juventude 
e a pureza de coração em um mundo que contamina e devasta tudo. Pavese, que, em função 
daquela sua triste violência autodestrutiva, costumava oferecer imagens limitativas e 
falseadas de si mesmo (até àquelas cruéis de seu diário), certamente nunca soube se 
exprimir em um personagem autobiográfico tão completo (Clelia c’est moi!), tão positivo e 
tão pavesiano quanto nessa figura de mulher. Em nenhum outro personagem exceto Clelia, 
Pavese soube nos falar daquele que era o elemento fu damental de sua vida, a sua 
verdadeira âncora de salvação: o trabalho, o seu extraordinário, persistente, devorante amor 
pelo trabalho (a outra face do diário), a sua desdenhosa confiança de trabalhador experiente 
e incansável, o seu realizar a si mesmo tanto na criação individual quanto na participação 
em um processo produtivo.  
 Mas esse personagem positivo nascido quase à revelia, em um conto que não 
podemos dizer que amamos, sob aquelas feições femininas ão descritas que imaginamos 
com esforço, em que se esconde o comportamento seco, rude, duro do autor, se tem em si 
algo novo, é especialmente para reforçar os termos do nosso discurso. Que outro 
significado tem afirmar que, para criar um personagem inteiro, e não apenas empastado de 
lirismo, é preciso imaginá-lo em uma figura de mulher, senão uma nova prova de que a 
figura tradicional do intelectual fracassou, e o encontro do poeta com a realidade, proposto 
pela geração crescida no clima do hermetismo, revelou o seu caráter voluntarioso e não 
resultou em uma integração, mas sim em uma derrota? 
 
7. Quase como confirmação desse duro veredicto, vê-se que nos narradores da geração mais 
jovem o personagem do eu-lírico-intelectual não exist  mais, parece ter sido drasticamente 
abolido. O mundo real, o mundo dos “outros”, vem em pri eiro plano, mas quase nunca é 
um mundo interpretado, estudado de modo a definir suas diretrizes, suas linhas de 
movimento, não é um mundo refletido por uma experiência racional, mas um mundo 
precedente à consciência, bruto, aceito na sua totalidade sem inventário, ora com a 
exaltação de uma violenta carga afetiva, ora com a passividade de quem só consegue 
registrar objetivamente. Não é que o eu não exista nos jovens narradores, mas é um eu que 
se resguarda de formular pensamentos, de mostrar outros interesses além daqueles 
elementares, pouco mais que fisiológicos, de participar daquilo que acontece sob seus olhos 
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junto a algo que pareça um juízo moral: o ponto de vista do narrador quer se posicionar o 
mais distante possível de um ponto de vista intelectualístico.  
 Nesse clima, Vittorini anuncia nas “orelhas” de seus livros a cruzada pelo triunfo do 
vitalismo virgem e irreflexivo, da espontaneidade não contaminada por bloqueios culturais, 
do testemunho ainda quente de vida: poética que tem sua história bem definida na literatura 
do último meio século, e que parece especialmente fita para exprimir o aniquilamento do 
poeta, do homem, frente à dominação das coisas. Mas essa rendição à vitalidade e à 
incultura não é somente um postulado crítico de Vittorini: é alguma coisa que está no ar, 
um atual mal do século que inunda as cartas dos jovens, editadas e inéditas. E se vemos os 
novos protagonistas se moverem entre carnificinas, estupros e atrozes histórias de miséria, e 
também eles terem uma oportunidade de rachar cabeças, abrir peitos ou pedir esmola, 
sempre com uniforme e tranqüila obtusidade de jovens brutos, não nos impressionamos, 
sabemos que se trata do extremo travestimento do protagonista lírico-intelectual, a quem 
não resta agora outra alternativa senão a anulação de si mesmo.  
 
8. Porém, é necessário observar que nem toda narrativ  que aponta para uma representação 
objetiva do mundo popular e uma linguagem nutrida de contribuições dialetais está inscrita 
na poética da feliz ignorância. Há uma outra poética que opera com os mesmos 
instrumentos, e é aquela da refinada astúcia, basead  n  saborosa utilização do material 
lingüístico popular, no pastiche estilístico coloquial, no revigoramento – através de um 
vocabulário denso e carregado – dos meios de expressão já extenuados. Mas talvez essas 
duas poéticas não sejam opostas como parecem: porque ambas pressupõem uma 
sensibilidade educada, um gosto ou até uma complacênci  pelo primitivo: por parte do 
escritor – na poética da refinada astúcia – ou do leit r – naquela da feliz ignorância. 
Circulam abundantemente textos exemplares das duas, como um jogo de piscadelas 
recíprocas, de truques lançados pelo escritor refinado às costas do leitor ingênuo, 
apresentando-lhe uma obra que parece grosseira mas não é, ou lançados pelo leitor refinado 
às costas do escritor grosseiro, experimentando em sua obra algo que este nem sabia poder 
exprimir. Assim, nessas ambíguas operações criativas e críticas, perpetua-se a antítese entre 
os dois termos: consciência intelectual e mundo popular, e mais do que nunca a consciência 
intelectual adere ao mundo popular como a algo contraposto e estranho, propriamente por 
aceitá-lo como um sugestivo espetáculo, por usufruir de suas tintas ásperas e 
movimentadas, e por investigar suas elegâncias escondidas.  
 
9. Da mesma forma, a retomada da poesia dialetal e o experimento de uma narrativa 
também em dialeto podem ser postos sob o emblema de um ou de outro desses 
comportamentos de gosto: mas nascem – acreditamos nós – não como movimentos 
necessários, mas como sinais de involução e cansaço. A língua literária deve sim 
continuamente estar atenta aos dialetos populares, nutrir-se e renovar-se neles, mas não 
deve se anular, nem imitá-los como brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas do 
que aquelas que normalmente dizem os homens do seu tempo: deve construir uma língua a 
mais complexa e funcional possível para seu próprio tempo: não fotografar com 
condescendência os dialetos, que são sim plenos de sabor, vigor e sabedoria, mas também 
de ofensas toleradas, de limitações impostas, de hábitos dos quais não se sabe escapar.  
 
10. Mas a retomada dialetal deve ser considerada também no quadro mais complexo da 
retomada do regionalismo. O verismo regional, que possuía um claro sentido histórico nos 
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anos após a Unidade da Itália, como tomada de consciência das realidades tão diversas e 
incomunicáveis da nova nação, recebeu um novo impulso, e também esse bem motivado, 
quando – depois dos muitos anos em que o fascismo tinha mantido a Itália inobservável e 
inacessível – sentiu-se a necessidade de uma descoberta minuciosa e profunda do nosso 
país. O instrumento que teria sido mais idôneo paras tisfazer esta nova exigência, isto é, 
uma literatura do tipo ensaístico e problemático, na qual o escritor voltasse, como tantos 
dos nossos antepassados, a ser pensador da história e da política, foi negligenciado – depois 
do tão afortunado caso exemplar de Cristo si é fermato a Eboli – a favor de um quase 
exclusivo direcionamento das energias ao romance e ao conto. Mas também esse primado 
da narrativa, essa criação fantástica de estabelecimento tão complexo como o romance 
realista, só pode nascer de um terreno bem arado de idéias. E, antes de tantos romances de 
enredos regionais e sociais, seriam úteis a nós livros de interpretação e reflexão sobre 
países, costumes, instituições e problemas. Hoje, a contrário, é ao romance e ao conto que 
vem imputada a tarefa de representar a “verdadeira face” desta ou daquela localidade 
geográfica. E é uma exigência equivocada, porque o romance vive na dimensão da história, 
não da geografia. O verdadeiro tema de um romance dev rá ser uma definição do nosso 
tempo, não de Nápoles ou de Florença; deverá ser uma imagem que nos esclareça a nossa 
inserção no mundo. Os lugares, os lugares tanto mais precisos e amados quanto possível, 
são necessários ao escritor como formas concretas daquilo que na história se move ou sobre 
as quais a história transcorre, mas não podemos colcar, como conteúdo do romance, esses 
lugares, os costumes locais, e a “verdadeira face” desta ou daquela cidade ou população. É 
ao “fazer história” que deve se direcionar o escritor, sempre partindo da realidade do lugar 
que mais ama e conhece: e a história, foi-nos ensinado, é sempre história contemporânea, é 
intervenção ativa na história futura.  
 Seria possível retrucar que, direcionado à vertente descritiva geografico-sociológica, 
não há verdadeiramente ninguém: os escritores mais enraizados nos seus lugares buscam na 
expressão de um sentimento, de um ritmo de vida, aquilo ue é o secreto acento autóctone. 
Mas, exatamente nesse excesso de comoção, nessa necessidade de excitação nostálgica, 
está a primeira verdadeira recusa da história: não é a comoção, não é o impulso afetivo o 
melhor estado para compreender o mundo de hoje: assim ficamos ainda no vitalismo 
romântico, na vaga mística coral. Às buscas de um deus esconhecido no confuso ritmo das 
cidades novas e antigas, preferimos a busca de algum avaro princípio de verdade no ritmo 
bem mais regularizado e linear de uma existência, de uma aventura, de um amor, sobre um 
fundo que esteja atrás dos personagens, que não se sobreponha, e que, precisamente por 
ficar atrás, ficar à margem, com poucos signos, adquira verdade e evidência.  
 
11. Essas poéticas que acabamos de resumir e que tend m a uma objetividade sem 
intervenções de ordem racional, sem pretensão de julgar, demonstrar, significar, são 
defendidas por alguns como afirmações de um desejo de h nestidade superior, de um nolite 
judicare, como defesa dos perigos de um empenho que predetermine a postura do escritor 
frente aos fatos, como polêmica contra o voluntarismo e particularmente contra o 
voluntarismo político.  
 Nós acreditamos que o empenho político, a participação, o comprometimento sejam, 
mais do que um dever, uma necessidade natural do escritor de hoje, e, antes ainda que do 
escritor, do homem moderno. A nossa não é uma época que se possa compreender estando 
au dessus de la mêlée, mas, ao contrário, é compreendida quanto mais vivda, quanto mais 
à frente estiver na linha de fogo. Mas, certamente, não nos reconhecemos no voluntarismo 
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expressionista que incha as veias e a linguagem em um impulso de lirismo irracional, quase 
de mística comunhão com as forças coletivas. Nem tapouco nos reconhecemos nos 
experimentos de uma literatura que, com modéstia demasiadamente ostentada, identifique 
sua função histórica com aquela explicativa e pedagógica.   
 Quem conhece o quanto é complexa, delicada, difícil e rica a atividade política e, 
por isso, ama-a e se empenha em praticá-la, quem conhe e os tesouros de engenho, de 
refinamento, de paciência e de moralidade que são indispensáveis ao êxito de uma luta do 
trabalho, permanecerá sempre insatisfeito e entediado com o escritor que imita 
exteriormente as operações do dirigente político e sindical, ou com o crítico que – ainda 
com maior facilidade – pede-lhe para fazer isto: passar da análise crítica à denúncia, à 
prescrição das soluções, à impostação de luta, à crítica das deficiências, à solução positiva 
e assim por diante. Essa tendência por parte da liter tura e da arte à mimese pura e simples 
das organizações de partido e das Câmaras do Trabalho não é só infantilidade política, mas 
um resíduo de presunção intelectual, no qual encontramos ainda o velho dualismo: o 
escritor, quase invejoso do dirigente político, da relação prática que este tem com a 
realidade, procura repetir as coisas que o dirigente político faz e o próprio desenvolvimento 
do seu raciocínio, repetindo-o não na realidade, mas sobre o papel, propondo-se problemas 
exemplares de luta sindical e de organizações, e resolvendo-os da maneira que lhe parece 
mais correta e eficiente, e se iludindo ao dar lições, ao realizar uma obra que tenha, de 
algum modo, o mesmo valor daquela que o político verdadeiramente realiza. Essa ilusão 
dos escritores e sobretudo dos críticos se originou na tradição do pensamento da velha 
social-democracia, na identificação da teorização com a prática, da educação com a 
revolução, e é também essa uma via que perpetua a derrota do intelectual diante da 
realidade. Os fatos reais são sempre maiores, mais verdadeiros e instrutivos do que aqueles 
narrados; e os militantes representados nos livros permanecem muito inferiores como 
evidência humana, como novidade histórica, em relação aos militantes que se vão 
exaustivamente formando na realidade.   
 
12. Nós realmente estamos entre aqueles que acreditm em uma literatura que seja presença 
ativa na história, em uma literatura como educação, de grau e de qualidade insubstituível. E 
é particularmente naquele tipo de homem ou de mulher qu  nós pensamos, naqueles 
protagonistas ativos da história, nas novas classes dirigentes que se formam na ação, no 
contato com a prática das coisas. A literatura deve se dirigir àqueles homens, deve – 
enquanto aprende com eles – ensiná-los, servir-lhes, e pode servir somente nisto: ajudando-
os a ser sempre mais inteligentes, sensíveis, moralente fortes. As coisas que a literatura 
pode investigar e ensinar são poucas, mas insubstituíveis: o modo de olhar o próximo e a si 
mesmo, de relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas ou a grandes 
coisas, de considerar os limites e defeitos próprios e dos outros, de encontrar as proporções 
da vida, e o lugar do amor, a sua força e o seu ritmo, o lugar da morte, o modo de se refletir 
ou não se refletir; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o 
humorismo e tantas outras dessas coisas necessárias e difíceis. O resto se aprende em outro 
lugar, com a ciência, a história, a vida, como nós todos devemos continuamente aprender.  
 
13. Dissemos que uma relação afetiva com a realidade não nos interessa; não nos interessa 
a comoção, a nostalgia, o idílio, defesas piedosas, soluções enganadoras para a dificuldade 
de hoje: melhor a boca amarga e um pouco retorcida de quem não quer esconder nada da 
realidade negativa do mundo. Melhor sim, contanto que o olhar tenha suficientemente 
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humildade e perspicácia para ser continuamente capaz de preender a vibração daquilo que 
inesperadamente se revela justo, belo, verdadeiro, em um encontro humano, em um ato de 
civilidade, no modo como a hora transcorre. Essa boc  amarga e um pouco retorcida que a 
literatura da negação, a literatura da crise, do pessimismo programático, do existencialismo, 
desenhou no rosto do homem pela previsão de um mundo de dissolução e massacre, nós 
que realmente não acreditamos na negatividade total d  mundo não pretendemos substitui-
la por uma expressão mais alegre, mais adocicada ou mais radiosa. Essa consciência de 
viver no ponto mais baixo e trágico de uma parábola humana, de viver entre Buchenwald e 
a bomba H, é o ponto de partida de cada fantasia nosa, de cada pensamento nosso. Mas 
não podemos suportar a suficiência, o cinismo frio,o lhar de quem sabe tudo e não se 
queima, de quem não respeita nem admira o fazer, o ousar, o durar dos homens e das 
mulheres. Não queremos, de maneira alguma, atenuar a consciência aguda do negativo, 
justamente porque ela nos permite pressentir o que continuamente se move e desenvolve 
sob esse negativo, aquilo que não podemos sentir como tal, porque o sentimos como nosso, 
como aquilo que sempre ao fim nos determina.  
 
14. Em um artigo de Gramsci, encontramos uma máxima, citada por Romain Rolland, de 
sabor estóico e jansenista adotada como palavra de ordem revolucionária: “pessimismo da 
inteligência, otimismo da vontade”. A literatura que queremos ver nascer deveria exprimir, 
na aguda inteligência do negativo que nos circunda, a vontade límpida e ativa que move os 
cavaleiros nas antigas cantigas ou os exploradores nas memórias de viagem setecentistas. 
 Inteligência, vontade: propor esses termos já implica acreditar no indivíduo, recusar 
a sua dissolução. E ninguém mais do que quem aprendeu a colocar os problemas históricos 
como problemas coletivos, das massas, das classes, e milita entre aqueles que seguem esses 
princípios, pode hoje aprender quanto vale a personalidade individual, quanto há de 
decisivo nela, quanto o indivíduo é árbitro de si e dos outros a todo momento, pode 
conhecer a liberdade, a responsabilidade, a perturbação.  Os romances que gostaríamos de 
escrever ou ler são romances de ação, mas não por um resíduo de culto vitalístico ou 
energético: aquilo que nos interessa acima de qualquer outra coisa são as provas que o 
homem atravessa e o modo com que ele as supera. O modelo das fábulas mais remotas: o 
menino abandonado no bosque ou o cavaleiro que deve sup rar encontros com feras e 
feitiços ainda é o esquema insubstituível de todas as histórias humanas, ainda é o desenho 
dos grandes romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-
se em uma natureza ou em uma sociedade desumana. Os clássicos que mais nos interessam 
hoje estão no arco que vai de Defoe a Stendhal, um arco que abarca toda a lucidez 
racionalista setecentista. Nós queremos também inventar figuras de homens e de mulheres 
plenos de inteligência, de coragem e de apetite, mas nunca entusiastas, nunca satisfeitos, 
nunca velhacos ou arrogantes. 
 
15. Imaginamos uma vingança da inteligência humana e r cional contra dois dos seus 
maiores inimigos: a esperteza intelectualística, avara e alusiva, e o entusiasmo lírico 
irracionalista, panteísta e falsamente generoso. É na poesia em versos – imaginamos – que 
deveria ocorrer essa operação: mas ela não se concluirá até que se oponha ao concentrado 
rigor hermético, que para alguns – recolhida agora a bandeira da civilização das letras e 
erguida aquela da civilização das máquinas – traveste-se na perfeição abstrata e 
desumanizada da engrenagem industrial e do tubo cromad , a indiscriminada facilidade de 
entusiasmo coral dos epígonos whitmanianos. Já vemos, porém, alguns indícios de uma 
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poesia diferente, que nos serviria hoje, feita de componentes mais longos, complexos e 
articulados, sustentados por uma trama de idéias, com aparições de personagens, épocas e 
lugares. Queremos que a poesia seja mais importante e robusta, que restabeleça as suas 
proporções frente à narrativa, justamente para que a narrativa possa ser,  também ela, mais 
importante e robusta. 
 
16. Retornar a uma consideração mais calma do lugar das idéias e da razão na obra criativa 
significará o fim de uma situação em que o eu do escritor é sentido como uma espécie de 
maldição, de condenação. E isso talvez só aconteça o dia em que o intelectual se aceitar 
como tal, sentir-se integrado na sociedade, como uma sua parte funcional, sem mais 
precisar fugir de si próprio ou dela, precisar se camuflar ou castigar. 
 A nossa geração – se esse termo faz sentido – é aquela ue se reconhece na 
avaliação e no programa de Giaime Pintor: a nossa força não poderá ser desejo de 
transcendência, nem drama interior, quando na presença de um drama exterior tão 
imponente; a nossa força pode ser somente a experiência deste drama e aquela extrema 
frieza de julgamento, aquela vontade tranqüila de defender a própria natureza, d  qual 
particularmente Pintor nos ilustrou com um exemplo tã límpido, mais ainda quando 
transposto ao plano da luta e da ação política.  
 A rebelião contra a própria natureza, característica do intelectual que não consegue 
se integrar, é o marco de condenação de tantos que realmente se crêem, ou se fingiriam, 
homens novos, renovadores da história: frágil falange de “eautontimorumeni”, de 
moralistas, de agitadores sistemáticos das suas inclinações de gosto, que querem fazer 
passar uma inapetente suficiência esnobe por rigor ideológico, uma estreita suficiência 
regionalista por culto das tradições nacionais. Mas a renovação da história procede de 
homens que não têm contas em suspenso com a própria natureza e educação, que sabem 
fazer parte de um todo, sabem que também os limites e os defeitos, se aceitos como tais, 
podem ser transformados em algo positivo, em uma economia de valores mais complexa e 
movimentada.  
 
17. Um certo sentido atávico da economia, aguçado pela consciência de viver em uma 
época de insensato desperdício, obriga-nos a não amput r os a mínima parte de nós 
mesmos, e a procurarmos aproveitar o máximo possível daquilo que está sobre nossos 
ombros. 
 O exemplo de Pintor, um dos caracteres humanos maiestranhos e opostos ao 
decadentismo, à evasão, à ambigüidade moral, e que, no ntanto, vinha de uma educação 
literária que era aquela de todo o decadentismo europ , testemunha como os livros podem 
ser bons ou ruins, de acordo com o modo como os lemos. Em toda poesia verdadeira existe 
uma medula de leão, um alimento para uma moral rigorosa, para um domínio da história. O 
rigor de linguagem, a recusa de toda complacência romântica, o sentido da realidade sofrida 
e difícil, a não-adesão às aparências mais vistosas, a avara presença do belo e do bem, tudo 
isso é a medula de leão que Pintor, tradutor de Rilke, leitor de Montale, guardou da 
civilização literária que o havia precedido, essa é a lição de um estilo que se traduziu em 
ação, em inteligência histórica. Nós consideramos essa sua operação como exemplar e, por 
seu intermédio, toda aquela “civilização das letras” se apresenta a nós em uma luz menos 
declinante, em um relevo mais firme e quase altivo. Assim queremos encontrar, em meio a 
toda aquela montanha de literatura do negativo que nos arrasa, aquela literatura de 
processos, de estrangeiros, de náuseas, de terras dsoladas e de mortos no entardecer, a 
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espinha dorsal que realmente nos sustente, uma lição de força, não de resignação à 
condenação. Mas isso sem tentar edulcorar nada, sem adaptar ao próprio jogo quem não 
quer participar dele: porque aquilo que nos serve dessa literatura é propriamente aquele 
tanto de acidez que ainda contém, aqueles grãos de areia que deixa entre nossos dentes.  
 
18. Alheios às tentações do irracional e do obscuro, interessa-nos realmente o caminho dos 
homens que partiram em luta contra os monstros, ora enf entando-os impassíveis no terreno 
inimigo, ora travestindo-se de monstros eles mesmos, ora desafiando-os, ora sucumbindo. 
Por isso, continuamos a freqüentar Thomas Mann, Picasso, Pavese, continuamos a assinalar 
os pontos das suas vitórias e das suas derrotas: o que nos interessa não é o seu 
“decadentismo”, do qual sempre alguém solicitamente nos adverte, mas aquilo que neles é 
núcleo de humanidade racional, de clássica clareza que toca o fogo e não queima. Interessa-
nos o seu procurar trabalhar sobre a base de toda a problemática de seu tempo, o seu pôr em 
confronto os termos das antíteses mais dramáticas, o seu situar-se no ponto nodal de uma 
cultura e de uma época. Não são a decadência, a irrcionalidade, a crueldade, a corrida para 
a morte da arte e da literatura que devem nos provocar medo; são a decadência, a 
irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte que lemos continuamente na vida dos 
homens e dos povos, e das quais a arte e a literatura podem nos fazer conscientes ou até 
imunes a elas, podem nos indicar a trincheira moral na qual nos defender, a brecha através 
da qual passar ao contra-ataque. Estamos em uma époc de alarme. Não confundamos a 
terribilidade das coisas reais com a terribilidade das coisas escritas, não esqueçamos que é 
contra a realidade terrível que devemos lutar, ainda que nos servindo das armas que a 
poesia terrível pode nos oferecer. O medo das coisas escritas é uma deformação 
profissional dos intelectuais, que queremos deixar nteiramente a eles. É sempre com 
curiosidade, esperança e maravilha que o jovem, o operário, o camponês que tomou gosto 
pela leitura abrem um livro novo. Sempre assim gostaríamos que fossem abertos também os 
nossos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
